


 
 

El bosque perfumado, como una rosa abierta; el aire 
embalsamado de nardos y jazmines; el suelo tapizado de flores 
de naranjos; y tantas rosas blancas abiertas en las frondas, y 
tantas tuberosas y tantos alelíes, y tantos lirios cándidos, 
gardenias y claveles, abriendo sus blancuras en medio de la 
selva, que se diría haber llovido nieve… 

 

Este es el lenguaje que vamos a encontrar a lo largo de Las 
Rosas de la tarde, obra que se escribe en 1900. Esta novela de 
corte d’annunziano nos instala en Roma a la hora crepuscular, 
ante la vista de la campiña brumosa donde se pierde la mirada 
del narrador.  

 

La trama amorosa se desarrollada en un ambiente de 
idealidad y sensualismo que empieza con el paisaje, pasa por los 
jardines de los palacios y se introduce en el interior de los 
salones de atmósfera decadente. 

 

Hugo Vial, el protagonista, es diplomático de un país 
hispanoamericano y se siente atraído por la condesa Adalgisa de 
Larti. Esta se debate entre el deseo que aflora en su corazón y el 
miedo al amor.  
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PRÓLOGO 

 

las rosas de los cielos, las hijas del Crepúsculo... 
las rosas de la tarde, las huérfanas del Sol... 

 

Las rosas de los cielos abriéndose en la altura; las rosas de la 
tierra abriéndose en los prados; y el pálido azul, lleno de 
estremecimientos dormidos, bañando en luz blonda el paisaje 
estivo, en el silencio conmovido de noches adorables. 

A lo lejos, ciudades tentaculares, campiñas alucinadas, 
perspectivas gloriosas de mares en agonía.... 

Y más cerca, silencios praderales, estepas solitarias, aguas 
misteriosas y obscuras, juncos y nelumbos, flores pálidas sobre 
espejos tenebrosos, un país grave de leyenda, un horizonte 
pensativo de Idilio.... 

Y, al frente, las luces de la bahía lejana, como luciérnagas en 
las riberas negras de un río interminable.... 



Ante ese horizonte, en esas noches mágicas de estío, en una 
comarca florecida de la Italia Meridional, escribí este libro. 

Y surgió así, herido del dolor que ensangrienta y que redime. 

Y lo entrego así, blanco y triste, como un alba de invierno, 
blanco y triste, como una rosa muerta, al anhelo doliente de las 
almas que saben de la pena y del Amor. 

Libro sentimental y no trascendental. 

Libro estéril, de una esterilidad desoladora, como todo lo que 
viene del corazón, y ha sido germinado en el dolor, en el ruin 
estercolero de los sueños amorosos. 

Libro solitario, que no osa ser sublime. 

No es como hermano de los libros míos. 

No sale armado y de pie, tendido el Arco matador, pronto al 
combate. Nace como un Efebo enfermo y melancólico, reclinado 
en un bosque de camelias. 

¡Pobre sombra pálida de un sueño! 

La Propaganda, el Arte, la Polémica, el Apóstrofo, el Estilo y la 
Belleza y la Fuerza, cuanto hizo odiados y temidos mis otros 
libros, sus hermanos, ha sido intencionalmenle suprimido o 
atenuado en él. 

Todo, hasta esos prólogos didácticos y sonoros, que se abrían 
como portadas de Arte en palacios de sueños prodigiosos... 



Todo podado fue, en las frondas lujuriantes del Pensamiento 
y del Estilo. 

Y murió el enjambre de las abejas de oro, sobre el sudario 
purpúreo de las corolas cerradas. 

Y surgió el libro del corazón: 

Amer comme les songes et doux comme lespoir. 

 

Y vive algo en este libro que yo hubiera querido hacer estéril 
como la roca del desierto: la concepción ondeante y misteriosa 
de la Vida; y algo grita en estas páginas que yo hubiera querido 
hacer silentes como la Muerte y el Olvido: grita el Amor, esa 
partícula de infinito que reside en cada alma y la turba y la 
conmueve; y algo arde en este libro que yo hubiera querido 
hacer solitario, como un templo en ruinas: arde el incienso del 
alma invisible a los dioses desconocidos... 

Va el libro lentamente, por los grandes parajes solitarios, 
constelados de soles convulsos, sembrados de plantas 
venenosas, que le bordan como riberas de odio, en medio de 
florestas medusarias.  

Va el libro lentamente, al asalto de las siniestras hostilidades. 

Va el libro lentamente… 

Hacia la palidez de los horizontes póstumos, perdidos en la 
óptica lejana; hacia esos soles sin envidia y que no serán victos 



ya por los ojos de quien escribe; hacia esas serenidades 
augustas; hacia esas cimas innombradas, hacia esos cielos 
fulgentes.... Va el libro.... 

Va el libro triunfalmente hacia los grandes mirajes solitarios. 

Va el libro gloriosamente.... 

 

J. M. VARGAS VILA 

 

 

  



 

 

 

 

I  

 

 

Las rosas que agonizan más blancas que 
un sepulcro, las rosas que se mueren más 
tristes que el dolor... 

 

 

Sueño de amor autumnal, en pradera de rosas moribundas. 

Pasaste como un miraje, en el paisaje gris de una vida 
soñadora, sombre la cual EL DOLOR DE VIVIR extiende un tono 
glauco de aguas estancadas, y cuyo horizonte se abre en el rojo 
cegador de una Visión de Gloria, ilimitada... 

¡Oh, tú, la peregrina de ese Sueño, la generosa del Perdón, 
atraviesa el desierto de estas páginas, donde la gran flor de una 
pasión triste, el nenúfar doloroso, quiso abrir su cáliz pálido, y 



murió virgen del Sol, en el limbo inviolado, en el anhelo ardiente 
de la Vida! 

¡Pasa en la tristeza lenta de este crepúsculo, como el 
estremecimiento vesperal de la gran quietud tardía, como el ala 
roja del Sol, que se recoge castamente en el Misterio!...  

  



 

 

 

 

II 

 

 El valle pensativo dormido en la penumbra… 

 

Era la hora del Tramonto. 

Sobre las cumbres lejanas, la gran luz tardía alzaba mirajes de 
oro en la pompa triste de una perspectiva desmesurada... 

Toda una floración áurea y rosa, de flores de quimera, se abría 
sobre el perfil luctuoso de los montes. 

Sobre las crestas lejanas del Soratte, en las cumbres de las 
Sabinas, sobre el Lucretilus de Horacio, aquella luz difusa y 
purpúrea hacía reventar, rosas mágicas, rosas de fuego, que 
iluminaban de un resplandor feérico, la calma somnolienta, la 
quietud augusta de la campiña romana. 

Los montes Albanos, la cima del Cova, la silueta del Testaccio, 
se borraban en la perspectiva brumosa, en el confín ilimitado de 
la llanura. Brumas espesas, como preñadas de miasmas, se 



inclinaban sobre la desolada quietud del Agro romano, 
diseñándose en el confín lívido de la sombra, como las formas 
dolorosas de la enfermedad y de la muerte. 

El Tíber, amarillo, silencioso, flabus Tiberis del Poeta, ceñía, 
como un anillo de oro, la Ciudad Eterna. 

Las siete colinas desaparecían en la perspectiva, y el sol 
poniente hacía salir de la sombra, iluminándola, hiriéndola como 
un rayo, la cúpula de San Pedro, cuya mole gris con tonos 
áureos, semejaba el huevo gigantesco de un pájaro mitológico, 
caído de los cielos. 

Cerca a ella, la arquitectura irregular del Vaticano alzaba la 
mole de sus construcciones aglomeradas, y más lejos, las verdes 
perspectivas de los jardines ilimitados, donde la forma blanca y 
augusta del Pontífice nonagenario vagaba como un sueño de 
Restauración, nostálgico de Poder, rebelde a morir, en espera 
de la hora roja, la hora trágica, en que un cataclismo formidable, 
conmoviendo los cimientos del mundo político, viniera a poner 
sobre su frente de Apóstol la corona sangrienta de los reyes... 

Y, allá, al frente, bajo un amás de nubes cárdenas, que se 
extendían y se esfumaban como flámulas de un combate, la 
colina enemiga, el Quirinal, diseñaba la mole pesada del Palacio 
Real, en cuyos muros, un rey generoso y guerrero, hecho para la 
leyenda caballeresca y épica, languidecía en el papel monótono 
de un Jefe de plebe confusa y exigente, entre los artificios de 
una burocracia insaciable y las tormentas de un Parlamento 
insumiso, anhelante, con el oído atento, como si aguardara 
cerca a su caballo de guerra enjaezado, el toque de clarín para 



volar al combate, a defender la patria, con el grito de guerra en 
los labios y el escudo: mientras la Soberana, extraña flor de 
Belleza y de Piedad, suave y triste, en el crepúsculo opulento de 
su hermosura legendaria, pasaba coronada de perlas, como una 
visión blonda y radiosa, como el perfume y el encanto, el sueño 
y la Poesía de un pueblo de Artistas y Poetas. 

Y, sobre esas dos cimas, una mole brillante y cegadora hacía 
mirajes de transfiguración en el Gianicolo: el Monumento de 
Garibaldi, la estatua ecuestre del gran guerrero, con la mano 
extendida sobre la ciudad, como para empuñarla, para 
protegerla, para repetir su juramento formidable: Roma o 
Morte. 

En la nueva encarnación de bronce luminoso, parece que 
sueña el héroe en la eternidad de su conquista. 

En la penumbra rumorosa, en un seno de sombra de la llanura 
adormecida, el Villino Augusto, se envolvía en una como caricia 
de verdor, alzándose como una gran flor blanca, en el fondo 
triste de la llanura hecha silente. 

En la calma infinita de la tarde, sobre la pradera verde como 
una esmeralda cóncava, a la cual los montes de la Sabina le 
formaban un como borde ideal de valvo desgarrado, la luna 
vertía su luz, como en el cáliz profundo de una gran flor 
mortuoria. 

Cual un lampadóforo eléctrico, iluminado de súbito, las 
estrellas aparecían en el esplendor profundo de los cielos 
luminosos. 



La púrpura y el oro, en una profusión portentosa de cuadro 
veneciano, habían decorado el horizonte de un último fulgor, y 
habían desaparecido en la esfumación lenta y dolorosa de un 
Adiós. 

El último rayo blanco de la tarde se deslizaba en la penumbra 
densa de los bosques, sobre los pinos negros del Monte Mario, 
como un alga muerta, sobre la onda obscura de una laguna 
sombría. 

Había en la selva sopor de somnolencia. 

Y la tierra gemía en aquel celibato de la luz. 

Blonda y sonriente como una visión de Gloria, en el esplendor 
extraño de su belleza opulenta, la condesa de Larti veía morir la 
tarde, con una piedad fraternal y triste, con una noble 
melancolía, llena de pensamientos severos.  

Resplandecía en la sombra su belleza soberbia, pomposa y 
magnífica, como una selva lujuriante a la luz de un crepúsculo 
de otoño. 

Y en la luz difusa, amortecida, en el corredor silencioso, cerca 
a la enredadera de jazmines que la había protegido de los 
últimos rayos solares, reclinada en un sillón, la mano puesta 
sobre la última página del libro, y el pensamiento vagando en 
torno a la última frase del autor amado, su hermosura irradiaba 
con una extraña aureola, que hacía como blanquear la tiniebla 
que acariciaba su silueta soñadora. 



Los bucles de sus cabellos blondos caían sobre su frente, como 
estrellándola de un aluvión de crisólitos abiertos, en una 
irradiación astral. Flores de la enredadera cercana, caídas sobre 
su cabeza hierática, formaban un como anademo de zafiros, en 
torno a su faz imponente y seria, como un anaglifo lidio. 

Una como avalancha de rosas del Tirreno y de jazmines del 
Cabo, había venido hasta sus pies y hasta su veste, y subían 
sobre su seno florido, como aspirando a besarla sobre los labios. 

En su boca grande y sensual vagaba el último resplandor de 
una sonrisa extraña, como arrancada en mudo coloquio con las 
páginas del libro, y una luz de pasión intensa tenían sus ojos, 
indescifrables en su color transparente de ágata.  

En la onda crepuscular expiraban los sonidos, en un descenso 
rítmico, en una moribunda sinfonía vesperal, y la voz de la 
condesa, interrumpiendo el silencio, sonó lenta y grave, en la 
melopea de esa tarde moribunda: 

− Vuestro libro es desolador y triste, ¡pobre amigo mío! Es 
una flor de dolor. Su cólera es hecha de ternuras. Esa energía es 
hecha de caídas. Esa amargura es hecha de la última gota de los 
panales extintos. 

Hugo Vial, a quien eran dirigidas esas palabras, y que en un 
sillón cercano contemplaba a la condesa, con una persistencia 
ávida, como hambriento de esa belleza pomposa y melancólica, 
que tenía para él la poesía y el encanto de la última rosa que 
muere en un jardín abandonado, cuando el invierno llega, alzó 
el mentón soberbio de su faz voluntariosa y grave, y miró a su 



interlocutriz, con la tenacidad voluptuosa de un beso 
enamorado. 

− ¿Lo creéis? 

− Sí, es un libro blasfemo, y la blasfemia es la plegaria de los 
que no pueden orar. Esa fortaleza es hecha del dolor de las 
debilidades irremediables. Esa dureza es formada como las 
rocas, de restos de un cataclismo. Esa frialdad es hecha de 
cenizas, como la lava petrificada del volcán, lisa negación del 
amor es la confesión del amor mismo. Esa impotencia de amar 
es el castigo de haber amado mucho. No se llega a esa 
insensibilidad sino después de haber agotado todos los 
espasmos del sentimiento. El diamante negro de ese Odio no se 
halla, sino después de haber trepado las últimas cimas de la 
pasión, donde los diamantes blancos del Amor arrojaron sus 
luces moribundas. Esa afonía es causada por el grito desolador 
de todas las angustias. ¡Ay, amigo mío! la ceniza atestigua el 
poder de la llama, no la niega.... 

Hugo Vial no tenía ningún deseo de discutir las teorías de su 
libro con su bella amiga, y menos de engolfarse en la psicología 
escabrosa de su pasado, y en el génesis doloroso de aquella obra 
suya, que había sido obra de Escándalo, porque era obra de 
Verdad, y con una voz velada, fuerte y acariciadora, como el 
ruido de las aguas en la soledad, murmuró: 

− ¿Quién cerca de vos, amiga mía, podrá defender las 
paradojas de ese libro? En presencia de una mujer así, se siente 
el Amor, no se discute. ¡Se llega tarde a él, pero se llega! ¡Oh, 
vosotras las vengadoras! −dijo, y una sonrisa triste y fría, que 



desmentía la caricia de sus frases, vagó por su boca elocuente y 
sensual, por sus labios hechos para nido del apostrofe, salientes, 
como una peña donde se posan las águilas, como la roca de 
donde se precipita un torrente. En aquella boca esquiliana 
moraba la elocuencia como el cóndor en su nido, como la 
tempestad en el seno de la nube. 

La condesa, como si no hubiese oído la confesión apasionada 
de su amigo, o cual si quisiese eludir una respuesta, continuó 
como hablando consigo misma: 

− ¡Cuánta razón tiene María Deraismais, cuando dice: el 
hombre asesina a la mujer porque le resiste, o la desprecia 
porque cede. Tal es el dilema en que se nos coloca a las 
mujeres en ese drama doloroso del Amor. 

− Eso prueba, dijo él, con una crueldad inadvertida, que el 
amor es un espasmo que se agita entre el Pecado y el Hastío, la 
Esperanza y el Olvido. 

La condesa se hizo roja, como el reflejo de una llama sobre una 
lámina de acero, y clavando en él la mirada de sus ojos hechos 
opacos y glaucos, pareció interrogarle, con el acento amargo de 
un reproche. 

− Condesa, dijo él, comprendiendo la dolorosa brutalidad de 
su expresión, sólo he querido decir que, en el Amor, cada celaje 
es una ilusión, cada flor una mentira, cada beso una traición. 

Serenándose, como si hubiese estado habituada a aquellas 
explosiones de escepticismo, que sabía bien eran generadas por 



su resistencia que exasperaba hasta la brutalidad el 
temperamento de su amigo, continuó: 

− Hacéis mal en proclamar así la mentira del Ideal y la nada del 
Amor. El mundo está lleno aún de almas sensibles, atraídas por 
esos dos polos imantados, hacia los cuales tenderá eternamente 
el vuelo doloroso del espíritu humano. Hacia esas dos cimas 
consolatrices volarán siempre las almas puras: el Amor y Dios. 
He ahí los puntos culminantes, la última palingenesia del Ideal.... 
Fuera de eso, no hay sino el fango de la vida, y nada más. Dios y 
el Amor no engañan. Comprenderlos y sentirlos: he ahí la 
ventura de la vida. En el seno de ellos el, dolor se transfigura en 
esa extraña forma de dicha dolorosa: el martirio. Creer y amar; 
he ahí lo único alto, lo único digno de la vida. La Fe y el Amor, 
únicas zonas en que alumbra esa hoguera: el Sacrificio, y se abre 
el lirio blanco: el Holocausto. El Amor es de esencia divina, como 
el Genio, y vino de los cielos, como el fuego. Creer es una 
necesidad del espíritu: amar es una necesidad del corazón. Una 
alma sin Dios y un pecho sin Amor, templos vacíos, la negación, 
la soledad, la muerte.... 

Y él la dejaba hablar, exponer la candidez de sus teorías 
sentimentales, la inocente Teología de su alma de mujer. ¡Alma 
de Amor y de Fe!  

Él, a quien Dios y el Amor no visitaban con sus prodigios ni sus 
incendios, que no creía cuasi en ellos, que estaban distantes de 
su cerebro y de su corazón, escuchaba sin contradecir el místico 
arrebato, el lirismo pasional de esa alma ingenua. 

Y ella continuaba: 



− Hacéis mal en predicar la bancarrota del sentimiento, 
porque eso sería declarar la derrota definitiva del Bien y de lo 
Bello. El triunfo del Placer sería la muerte del Ideal. El reinado 
del cerdo aún no ha venido. No, el Genio no puede negar el 
Amor, como la cima no puede negar el rayo. Haber sido herido 
por ellos es una razón para odiarlos, no para negarlos. Las cimas 
y los genios son tristes, porque el rayo y el Amor al visitarlos, 
ardiendo toda la savia de su vida, los condenaron a la soledad 
aterradora, a la caricia salvaje de las águilas, a la visión perpetua 
del prodigio. Sí, amigo mío, son pasiones heridas las que llevan 
a ese escepticismo, como llevaban al ascetismo en los siglos 
primitivos. No se puede nada contra el Amor. Él lo puede todo. 
Sucede con él, lo que con Dios: negarlo es una forma de confesar 
que existe. 

− Yo no he negado el Amor, lo he descrito. Lo que yo he 
querido probar es que: hay en el Amor un fondo de engaño y de 
miraje que conduce a aquellos que se dejan dominar por él, a la 
mayor desgracia a través de la esperanza de la mayor ventura. 

− Es una rebeldía estéril. ¡Ay, no se puede nada contra ese 
incendio completo del corazón, que se llama el Amor! 

− Lo sé; sé que ni las alas de los místicos libran de ese incendio 
formidable. Tomás de Aquino mismo, arrepentido de su vida 
estéril, se hizo leer para morir, el Cantar de los Cantares. Lo que 
yo he combatido es: la tiranía del Amor. Yo he condenado los 
amores racinianos, el Amor irracional, Amor del sentimiento, 
Amor que mata y no fecunda. He proclamado el imperio de la 
pasión, generatriz y augusta: el reinado de la Carne. Yo he 



proclamado la bancarrota del Sentimiento, frente a los que 
proclaman la bancarrota del Sexo. 

− Amigo mío. No sois hecho para la inmensa y soñadora 
multitud de las almas. Vuestros libros sin corazón no se adhieren 
a la tierra. Los condenáis a la soledad despreciativa y soberbia. 
Los priváis del beso de los espíritus sensibles y de los corazones 
tiernos. ¡Oh, el análisis, el cáncer intelectual del siglo! No hagáis 
vuestros libros para alimento de águilas, dadlos como un 
consuelo a las pobres almas sangrientas, que sufren y que 
lloran... Humanizad vuestro genio. No os conforméis con hacerlo 
grande, hacedlo bueno.  

− Hacerlo bueno, pensaba él, hacerlo simple. Seguir el 
consejo del Poeta: 

Rentre enfin dans la verité de ton coeur. 

− Oh, si yo quisiera, −pensaba para sí−, yo haría también 
obras sentimentales, obras de corazón. Yo escribiría tu historia, 
¡pobre mujer dolorosa y soñadora! Yo escribiría este Amor de 
otoño, que germina en nosotros, ¡pobres vencidos de la vida!... 
Y esas páginas autumnales irían como palomas escapadas de un 
incendio, con las alas en llamas, a prender en fuego los 
corazones doloridos. Yo haría un libro de esta puesta de Sol de 
nuestras almas 

Y luego, como respondiendo a la condesa, dijo en alta voz: 

− Los grandes libros son aislados como los grandes montes y 
los grandes mares La majestad es la reina de la Soledad. Hay 
aves de la cima y aves de los valles. Un águila al posarse, 



rompería la rama de un arbusto en que un jilguero canta feliz y 
enamorado... Las águilas no cantan. 

La condesa calló, abstraída en su pensamiento. Una tristeza 
sideral y augusta reinaba en su mirada, sus párpados al moverse 
la obscurecían como el centellar de un astro muy lejano, una 
melancolía resignada se reflejaba en su rostro, como si se 
arrastrase por él la sombra de todas las cosas que morían en su 
alma… 

Él la contemplaba en silencio, lleno de una dolorosa amargura, 
sintiéndose incapaz de igualar en intensidad la extraña pasión 
de aquella alma de mujer, vaso melancólico, vaso de Tristeza y 
de Amor. 

Y miraba el fondo de su alma, donde el cadáver de una gran 
pasión lo llenaba todo... 

Con la palidez de un Cristo al fulgor de una lámpara votiva, veía 
él, a la luz du su recuerdo, aquel su Amor, su primero y único 
amor, exangüe, sacrificado y muerto... 

Como la celda de un solitario, abierta a los vientos del 
desierto, así había quedado su corazón, después que aquella 
pasión hubo partido. 

Del fondo de su vida, se alzaba aquel recuerdo, como una luna 
eucarística en el lejano cielo, como una niebla matinal sobre las 
ondas de un lago, como una isla misteriosa en los mares 
brumosos del recuerdo, y algo como la caricia de un ala tocó su 
corazón, ¡Oh, lo Indestructible! 



Como el rostro de una Medusa, el fantasma de aquella gran 
pasión llenaba todo su pasado, horrorizándolo. 

Y veía con dolor, al lado suyo, a esa pobre mujer, resignada y 
triste, con la tristeza de ciertas flores de otoño, que apenas 
tienen color y apenas perfume.  

La soledad inconmensurable del desierto parecía rodearlos. 

En la noche extraña, la luz de la luna levantaba castillos 
misteriosos en las lontananzas mágicas de un panorama de 
ensueño. Sinfonías exultantes de la Naturaleza, himnos a la 
potencia creadora, a la fuerza animal, infinita, desbordaban en 
la selva. 

Las estrellas parecían azahares deshojados sobre el manto de 
duelo de una viuda. 

Morían las rosas en la tibia calma nocturna, llenando el 
ambiente de un perfume suave y casto, mientras el viento 
llevaba lejos sus pétalos inmaculados, onda de blancura 
estremecida, fugitiva en el seno del silencio. 

En la calma profunda, en el espejo tenebroso de la sombra, 
flores de lujuria abrían sus cálices rojos, como labios sedientos 
de la sed divina de los besos. 

El aire que hace centellar las pupilas de los leones del desierto 
y arrullar las palomas de la selva, pasaba, por sobre el campo 
ardido, somnoliento, en la canícula de esa noche estival. 



Se acercó suavemente a la condesa, y tomándole la mano, la 
estrechó con pasión y la cubrió de besos. 

− Perdóname, Ada, dijo muy paso, llamándola por su nombre 
como un arrullo.  

Ella abrió los ojos, y una sonrisa se dibujó en sus labios, como 
un alba de resurrección y de vida. Había en sus sienes palideces 
de nimbo, como de un resucitado. Sus ojos estupefactos 
parecían haber visto el fondo del Abismo. 

Sin embargo, los volvió piadosos, al amigo rendido que tenía a 
sus pies. 

− Perdóname, alma mía, le decía él. 

Y ella murmuraba palabras de paz, sobre aquella alma 
atormentada. 

¡Cáliz de ópalo, ánfora de diamante, aquel corazón estaba 
lleno de la ambrosía divina del perdón! Viendo serenarse aquella 
alma de tempestad, ella le hablaba paso, muy paso, le 
murmuraba extrañas cosas, y de su boca perfumada como una 
urna llena de cinamomo, se escapaban las palabras 
consolatrices, como torcaces enamoradas, y fulgía la sonrisa 
como un alba de ventura. 

Él se inclinó hasta el lirio de su rostro, para besar sus labios 
aromados. 

Y ella le devolvió el beso amigo. 



Su beso no tenía la sonoridad cantante de la orgía, era un beso 
grave y melancólico, como el brillo de una luna de invierno; era 
un beso pudoroso y crepuscular, cargado de recuerdos y 
dolores. 

Él quiso traerla violentamente sobre su corazón, y ella lo 
rechazó poniéndose de pie.  

Una rosa blanca, que se abría sobre ellos, reacia a caer, 
enamorada acaso de un lucero, se deshojó al estremecimiento 
de sus cuerpos, y los cubrió con sus pétalos enfermos, como con 
un manto de perfume. 

Y, allá, lejos, sobre la última cima de la Sabina, un rayo de luz, 
rebelde a desaparecer, fulguraba aún, con la persistencia de un 
Amor tardío, en la calma serena de la noche.  

  



 

 

 

III   

 

En la eflorescencia blanca del crepúsculo, la 
palidez hialina de la aurora, daba tintes de ámbar 
al cielo somnoliento. 

 

La noche recogía su ala tenebrosa de misterio, y la mañana 
surgía en una irradiación de blancuras augurales del natalicio 
fúlgido del Sol. 

Hugo Vial, apoyado de codos en la baranda del balcón de su 
aposento, que daba sobre el jardín, meditaba, cansado por 
aquella noche de insomnio, perseguido por la visión radiosa del 
Deseo. 

El alma y el cuerpo fatigados, se sentía presa de una laxitud 
melancólica, y se entregaba a pensamientos austeros, como 
siempre que replegaba las alas de su espíritu en la región 
obscura del pasado. 

La magnificencia de sus sueños lo aislaba siempre de las 
tristezas de la vida.  



Se refugiaba en su pensamiento, como en un astro lejano... Y 
el mundo rodaba bajo sus pies, sin perturbarlo... 

Las armonías divinas de su cerebro serenaban las borrascas 
terribles de su corazón. Las músicas estelares pasaban por sobre 
las ondas rumorosas, y las calmaban. 

Sentía que la Soberbia y la Esperanza, sus dos grandes diosas, 
venían a reclinarse sobre su corazón, tan lacerado, y le parecía 
que el dulzor de labios divinos venía a posarse sobre sus labios 
mustios. 

La acuidad de sus sensaciones diluía hasta lo infinito, este 
placer intelectual del ensueño luminoso. 

La voluptuosidad misma de su temperamento, tan poderosa, 
no llegaba a irrespetar la pureza mística y bravía de sus ideales. 

La animalidad, que sacudía sus nervios y circulaba por sus 
venas, como el agua en los canales sin olas de una ciudad 
lacustre, no llegaba a manchar el alba, la inmaculada pureza de 
sus ideas, refugiadas en la torre de marfil de su cerebro, altanero 
y aislado, como una fortaleza medioeval. 

Cuando la mediocridad ambiente de la vida lo acosaba, como 
una jauría de perros campesinos a un gato montés, se escapaba 
a la selva impenetrable de su aislamiento, y era feliz.  

Iba a la soledad como un león a la montaña: era su dominio. 

En ese silencio, poblado de visiones, su pensamiento vibraba, 
y fulgía, como las alas de un águila, hecha de rayos de sol. 



Su Ideal, como el templo de Troya, siete veces ardido y siete 
veces reconstruido, volvía a alzarse, en el esplendor de su 
belleza insuperable. 

El aislamiento es la paz. 

Flores de consuelo, flores desmesuradas y balsámicas, 
extienden allí su fronda misteriosa, y el jugo de esas plantas da 
el brebaje salvador del Desprecio y del Olvido. 

Amaba la soledad, como a una madre, en cuyos senos 
inextinguibles se bebe el néctar lácteo de la quietud suprema. 

Sólo los hombres de un individualismo muy pronunciado 
pueden amar la soledad; y él la amaba. 

El Genio se basta y se completa a sí mismo. 

Él, como Goethe, se había hecho una religión: la de su Orgullo. 

Y, desde aquel castillo encantado, gozaba la voluptuosidad de 
sentir los pies sobre la frente de la multitud. 

Su estilo lo aislaba de la muchedumbre, como su carácter. 

Aquel su estilo, señorial y extraño, torturado y luminoso, 
exasperaba las medianías, enrabiaba la crítica, y hacía asombrar 
las almas cándidas, pensativas, al ver cómo la Gloria besaba 
aquella cabeza tormentosa, engendradora de monstruos. Había 
en aquellas frases lapidarias, llenas de elipsis y sentencias, de 
sublimidades obscuras y de apóstrofes bíblicos, tal cantidad de 
Visión, que asombraba las almas débiles, incapaces de 



comprenderlas, que retrocedían asombradas, como a la 
aproximación de lo sobrenatural, o al contacto del Prodigio. 

Y las almas artistas se deleitaban con aquella pompa regia, 
aquellas perspectivas orientales, donde la dialéctica fingía el 
miraje, donde se veían, como estatuas de pórfiro rosa, esfinges 
de granito rojo, lontananza de turquesa pálida, en la inmensa 
floración de imágenes y colores con que adornaba sus pasiones 
y sus sueños, en esa decoración espléndida, en la cual el Dolor 
pasaba como un águila marina, lanzando un grito de horror, al 
entrar en la tiniebla... 

Se aislaba, esperando la victoria inevitable del Genio sobre la 
vulgaridad ambiente, sobre la miseria imperante y poderosa de 
su época. 

Su aislamiento no era el Ocio. 

Su vida era el combate. 

Combatía desde su soledad, como desde una fortaleza. Y 
arrojaba sus ideas, como granadas incendiadas, sobre los 
campamentos enemigos.  

Sus libros, perturbadores y austeros, iban como cristos 
pálidos, insultados por la estulticia de la multitud y el odio 
fariseo, lapidados e inmortales, esperando desde la altura de su 
cruz, su resurrección inevitable, su reinado inextinguible. 

A su palabra, en el silencio de una admiración decorosa, las 
almas grandes se abrían, como una germinación de rosas al 
viento primaveral. 



Su verbo fecundaba como el sol y como el aire. 

Y, muchas veces, los oprimidos se habían ido tras ese verbo 
rojo a la contienda, como tras un estandarte de triunfo, en esas 
horas tristes de la Historia, en que siendo vanas todas las 
llamadas al Derecho, se opta por las soluciones vengadoras de 
la Fuerza, y el Hecho, sangriento y pavoroso, aparece sobre la 
roca formidable. 

¡Horas tristes, en que sobre el horizonte se extienden como 
dos mares de carmín las alas bermejas de Azrael! ¡Horas de la 
desesperanza, en que los pueblos, cansados de aguardar al dios 
salvador, buscan al Hombre salvador, y viendo que el cielo no se 
abre, y el Cristo no desciende, bajan ellos mismos, sangrientos, 
a la arena, y el suelo se hace rojo, y a la oración sucede el 
trueno... 

Habituado a mirar en el fondo túrbido de la multitud, para 
encontrar en ese fango humano las cosas infinitas, de que 
hablaba Leonardo a sus discípulos, lanzaba sobre ella su palabra 
de fuego, seguro de su efecto. Él sabía que la elocuencia 
verdadera debe producir sobre los pueblos el efecto del huracán 
sobre las olas, de la llama sobre el heno seco, de la chispa sobre 
la pólvora, debe producir la tormenta, el incendio, la explosión, 
la tragedia irremediable... 

Llegaba al espíritu de la multitud, como un domador entre las 
fieras, y le arrojaba su elocuencia como una cadena. Su verbo 
piadoso caía sobre aquel mundo en desgracia, sobre aquella 
mártir anónima, como un bálsamo salvador, como un grito de 
esperanza. 



Y recibía el aliento enfermo, la confesión de aquel alma 
llagada, como los sacerdotes de San Miniato, con las manos 
ligadas, confesando los pestíferos de Florencia... 

Y se refugiaba después en su soledad, y se envolvía en su 
manto de nubes: el Desdén. 

No quería como el Federico Moreau de Flaubert, ser castigado 
por no haber sabido despreciar. 

El desdén es una cima. 

En su altura formidable no bate su ala el dolor. 

Y aquel gran desdeñoso, aquel luchador, aquel Apóstol, se 
refugiaba en su fortaleza, esa mañana, y se volvía hacia el 
pasado, como si su alma entrase en el reino silencioso de la 
sombra y de la muerte.  

Miraba el peripleo de su vida dolorosa. 

Sonaba en esa vida la hora del Tramonto. 

Había pisado el séptimo lustro de su edad. Pocos pasos más, 
otro lustro, y su juventud iba a desaparecer en el crepúsculo de 
la cuarentena florida y radiosa. 

Su juventud agonizaba en una apoteosis de sueños y dolores. 

Y su pobre alma, herida y triste, sollozaba en el fondo de esa 
nube luminosa. 



En el estuario de esa juventud moribunda, las olas turbulentas 
se retiraban, dejando en descubierto, sobre la playa triste, 
ruinas de sueños y de pasiones, como esqueletos de crustáceos 
desmesurados. 

Los ruidos de aquella edad le llegaban como murmullos de un 
mar lejano. 

Con una melancolía profunda, veía la marea de la vida alejarse 
de su corazón, y allá, en el horizonte, como naves empavesadas, 
veía la juventud de otros marchar hacia la vida. 

Y, allá, más lejos, sobre cimas muy remotas, el sol de la Gloria, 
rojo y fúlgido, iluminaba su horizonte, en esa hora de la tarde, 
en que el sol de la juventud se eclipsaba para siempre. 

Una gran sombra de tristeza vagaba sobre su rostro, y se 
refugiaba como el ala de un pájaro negro, en la comisura de sus 
labios, en el rictus doloroso de su boca elocuente y melancólica, 
en donde el desdén habitual de la vida había impreso un sello 
triste, perenne, como un desafío a la risa y al Amor. 

¡El Amor!... He ahí lo que preocupaba en ese instante su alma 
extrañamente turbada, ante el problema pavoroso... 

La imposibilidad de amar, que acorazaba su corazón, lo 
laceraba también. 

Aquella fortaleza que había sido el Orgullo y la fuerza de su 
vida, se le hacía dolorosa en aquel momento. 



Y llevaba las manos a su pecho, como buscando el corazón, 
bajo la malla invulnerable. 

¿No latía al reclamo del Amor? 

León dormido, ¿no despertaría sino al rugido del contrario o al 
estallido del trueno formidable? ¿el arrullo de las palomas no 
perturbaba su sueño, poblado de visiones de combate y vuelo 
de águilas rojas? 

Y hubiera querido amar, hubiera querido ser susceptible de la 
pasión sentimental y tierna, hubiera querido tener un corazón, 
para darlo en cambio de aquel corazón que se le ofrecía 
sangriento y doloroso, con sed de inmolación, resignado y triste, 
en su crucifixión estéril, corazón que tenía el valor de renunciar 
a la esperanza, y sin embargo, desgarrándose a sí mismo, con 
sed divina de holocausto, decía a su propia pasión, como el 
klepté al águila: come mi corazón, crecerás de un palmo. 

Un alma es un símbolo. Y aquella alma de mujer se abría ante 
él, profunda en su misterio, luminosa en su angustia; y de su 
seno de flor celeste salía, blanco y doliente, como un niño 
marchando hacia las fieras del Circo, la negación perpetua de su 
vida: el Amor. 

¿Y su corazón permanecería insensible ante la dolorosa 
inmolación de un alma, sereno como el sacerdote que 
sacrificaba las antiguas víctimas, y como el dios que recibía el 
holocausto? 

Un año hacía que se agitaba, queriendo hacer hablar su 
corazón, mudo, impenetrable... 



 

*** 

 

Un año hacía que había conocido a la condesa Adalgisa Larti, 
en el baile que el Embajador de una gran potencia daba en honor 
de un huésped real. 

Displicente, taciturno, como siempre que el deber de su 
puesto lo obligaba a concurrir a aquellas fiestas, había ido, como 
muchos, dispuesto a aislarse, a perderse en medio de aquel 
mundo brillante, del cual él sabía bien que era un átomo 
galoneado, venido como la mayoría de sus colegas, a hacer 
fondo de tapicería, al poderoso representante de un Amo 
Omnipotente, en el cuadro deslumbrador de aquella fiesta cuasi 
regia.  

Formaba de los últimos en una de las alas que se abrían 
reverentes, al paso de los soberanos que partían. 

Habían apenas desaparecido en el salón cercano la figura 
marcial y blanca del Rey y la silueta blonda y sonriente de la 
Reina, cuando al levantarse de todas aquellas cabezas 
inclinadas, se alzó frente a él, majestuosa y rubia, como la estela 
de la belleza real, que acababa de ocultarse, una dama, 
prodigiosamente hermosa, vestida de negro, cuya cabeza áurea, 
constelada de perlas, semejaba una flor de oro, en un mar de 
estaño. De sus ojos verdes, medio entornados, de su garganta 
maravillosa, de su seno desnudo y pulcro, como el de una 
estatua, de su cabellera, recogida en ondas luminosas, sobre su 



frente estrecha y pensativa, de toda su belleza, eminentemente 
sugestiva, se desprendía un extraño poder de atracción, una 
sensualidad misteriosa, irresistible, que llamaba como un 
abismo, y atraía como una vorágine, en las ondas violentas del 
deseo. 

Era la condesa Larti. 

Belleza otoñal, belleza en el tramonto, se le habrían dado 
apenas veinticinco años, tal era la tersura de su piel, tal el 
esplendor de sus formas, cuasi núbiles, el perfume de juventud 
y de frescura que emanaba de toda ella, en el prestigio turbador 
de su belleza.  

Última de las tres hijas del Duque de Rocca−Estella, gran Señor 
romano, irreductible, que después de la caída del Poder 
temporal del Papa se había retirado a su castillo señorial en los 
montes Albanos, no queriendo ver ni oír nada de lo que la 
conquista hacía dentro de los muros derruidos de la Ciudad 
Eterna. 

Adalgisa Rocca, rebelde a consumirse en aquel nido 
medioeval, entre la malaria y el hastío, había casado a los 
dieciséis años con el conde Larti, noble maltés, apasionado 
servidor de la nueva dinastía, y rabiosamente adverso a la 
tradición papal. 

El duque no perdonó nunca a su hija aquel matrimonio, que él 
creía una abdicación de su raza. La duquesa murió de soberbia, 
en un golpe de apoplejía, como herida de un rayo, entre las 
blondas y los encajes negros de su duelo inconsolable. 



Adalgisa no fue feliz. 

El conde Larti era un verdadero beduino blasonado. 
Corrompido hasta la médula de los huesos, cínico, insustancial, 
libertino de baja estofa, agotado, incurable, gastando su 
fortuna, debida toda a la política, en la embriaguez, el juego, y 
las queridas nominales, dejó a su pobre mujer en un abandono 
ultrajante, del cual ella, demasiado altiva, no pidió nunca 
cuenta. 

Un escándalo deshonroso del marido hizo a la condesa pedir 
la separación, que le fue concedida, con la guarda de su hija. 

Desde entonces vivía sola, inaccesible a la murmuración, en el 
duelo de todos sus afectos. 

El duque murió sin perdonar, pero, gran Señor hasta la hora 
de la muerte, no dejó a su hija en desamparo, y Adalgisa gozaba 
de una gran renta, a la cual no podía alcanzar la torpe avidez de 
su marido. 

Su nombre, su infortunio, su belleza, la mantenían siempre en 
la más alta sociedad, sobre la cual ejercía la influencia de su 
talento superior y de su hermosura enigmática y triste. 

Hugo Vial se hizo presentar a ella, por un diplomático, amigo 
suyo. 

Y el encuentro de aquellas dos almas fue decisivo. 

Ella sintió en su naturaleza tierna y herida, la impresión 
poderosa de un alma superior, algo como la sombra de las alas 



de un águila, sobre el nido de una paloma enamorada. Sintió 
como la caricia de una garra sobre su corazón; algo extraño, 
divinamente dominador, que la poseía y la exaltaba. Sintió el 
hálito de fuego de aquella palabra voluptuosa y alta pasar sobre 
el desierto de su alma, cargada con el polen de extraños 
pensamientos. 

Y sintió el verbo anunciador de cosas irreveladas vibrar en un 
limbo confuso, como el eco augural de divinas evocaciones. 

Y amó al Iniciador. 

Y él sintió el aliento tibio de aquella carne otoñal, el brillo 
glauco de aquellas pupilas tristes, el aliento de aquella boca 
desdeñosa y sensual, subirle al cerebro, perturbándolo, y pasar 
por sus nervios, en todos los espasmos del deseo. 

Y anheló aquella madurez florida, como un bosque en octubre, 
aquellas pupilas tristes, como vésperos invernales, aquel seno 
que lo atraía como imán irresistible. 

El alma de ella, como una rosa enferma, se abrió al sol divino 
del Amor. 

Y el cuerpo de él, como el de un toro salvaje, se agitó al aliento 
enervante del deseo. 

El Amor se alzaba en ella, como el nimbo de un astro. 

El deseo se alzaba en él, como la niebla de un pantano. 



Y esta opuesta psicología de su pasión formaba la lucha 
dolorosa de sus almas. 

Ella, a alzarlo hasta su sueño. 

Él, a bajarla hasta su deseo. 

Alma delicada, como las alas de una crisálida, suave, como los 
pétalos de una flor, la condesa no ignoraba qué diferencia había 
entre el Amor de su corazón, ardiente, inmaterial, como una 
plegaria, y aquel Amor de deseo que ella inspiraba, amor 
ardiente como una llama, brutal, como la caricia de un león. 

Y amaba a aquel dominador. Amaba de sus ojos la mirada 
extraña y sugestiva; amaba aquella voz, que tenía toda la gama 
de la elocuencia, y amaba aquella alma única, solitaria y alta, 
tempestuosa y bravía. 

Y él amaba aquella carne tentadora y fulgente, aquellos ojos 
de luces fosforescentes, luminosos y profundos, aquel seno, 
aquellas curvas, todo aquel cuerpo, que hablaba a su deseo, que 
lo fascinaba como un sortilegio de carne, como una vibradora 
admonición a interminables horas de placer. 

Y comprendía aquella alma generosa y triste, solitaria en la 
vida, altiva y melancólica. 

Y hubiera querido amarla, con un amor puro, alzarse hasta 
ella, en ese éxtasis venturoso, ir como ella, hasta la inmolación 
del deseo, en sacrificio al sentimiento. 



Pero, ¡ay! el amor inmaterial le era desconocido. Su corazón 
no latía para estas beatitudes supremas. Su cerebro, ardiente 
como una fragua, consumía toda su vida. El éxtasis del Yo, su 
solo culto, lo ensordecía para el arrullo tenue de la pasión vulgar. 
Sólo los grandes ruidos del aplauso y del combate, el 
espectáculo neroniano de las multitudes en delirio, las fiestas 
dionisíacas de las democracias en orgía, las furias del tremendo 
mar humano, hacían despertar en su cerebro las águilas 
fulgentes... 

Y la deseaba, y sufría, y era torturado por esta sed carnal de la 
pasión. 

¿Cómo llegar hasta ella, hasta la posesión de su cuerpo 
perfumado, que era para él todo el poema del Amor? 

Sí, porque él la amaba a su manera. 

Si le hubieran dicho que esa mujer iba a desaparecer de su 
vida, a dejarlo para siempre, habría sentido un dolor profundo y 
verdadero, un eclipse de sol en su espíritu, la soledad de un 
náufrago que se siente morir entre las olas y el cielo, en la salvaje 
inclemencia de la duna solitaria. Habría dado todo por salvarla, 
todo por detenerla: todo, menos la inmolación de su sueño. 

¿Cómo llegar hasta esta cima de su deseo, hasta el perfume 
de esta rosa otoñal, inaccesible? Por el camino del sentimiento, 
único abierto en aquella alma noble, soñadora de quimeras. 

Él iba así, por este sendero de rosas, bajo este cielo de nubes 
fúlgidas, entre este vuelo de mariposas áureas, él, el soñador de 
nubes rojas y de cóndores bravíos. 



Iba así, en pos de su deseo, en peregrinación hacia el Amor, él, 
que no creía en el ídolo maldito. Y se perdía en los senderos 
bucólicos, tras el vuelo de las palomas, él, hecho a trepar las 
cimas abruptas del pensamiento, bajo el ala de los huracanes, 
tras el vuelo vertiginoso de las águilas. 

Y odiaba esa comedia sentimental, y sin embargo la seguía, y 
temía mancillar la pureza inmaculada de aquella alma, 
descubriendo ante ella la llaga brutal de su deseo. 

Y ese deseo lo torturaba más que amor ideal, porque en el 
fondo, el Amor verdadero es el Amor sagrado de la carne. 

Y allí estaba ese día, exasperado y violento, torturado por la 
angustia, pensando en los domingos, que durante ese estío le 
era dado ir al Villino Augusto, y estar al lado de Adalgisa, y 
envolverla en la llama triunfal de su deseo. 

Y allí estaba, insomne y triste, como un enamorado romántico, 
él, el gran apóstata del sentimiento y del Amor. 

Y hubiera querido tener un corazón sentimental. 

¡Y hubiera querido amar, como las almas tiernas y sensibles! 

¡Ay, era tarde para amar! 

Y, Tántalo soberbio, veía a lo lejos el agua bullidora, y tendía a 
ella los labios, ardidos del deseo. 

Y dejaba volar sus sueños rojos en la quietud inmaculada de 
esa mañana serena, y sus ojos deslumbrados con la visión 



cantante de la Gloria, veían, allá, sobre las cimas azuladas, 
inaccesibles, alzarse como un halo de misterio, en Símbolo de 
sacrificio, en su blancura eucarística, el pan del espíritu, la hostia 
divina del Amor. 

Agnus Dei…  

  



 

 

 

 

IV   

 

 Las rosas matinales más blancas que la nieve 

 

El bosque perfumado, como una rosa abierta; el aire 
embalsamado de nardos y jazmines; el suelo tapizado de flores 
de naranjos; y tantas rosas blancas abiertas en las frondas, y 
tantas tuberosas y tantos alhelíes, y tantos lirios cándidos, 
gardenias y claveles, abriendo sus blancuras en medio de la 
selva, que se diría haber llovido nieve, tanto así las blancuras 
tamizaban los prados silenciosos del jardín. 

El cielo azul, con un azul de zafiro, con una transparencia de 
cristal; una calma de bosque de la Arcadia, un silencio magnífico 
de selva... 

De pronto, ese silencio interrumpido por una nota gaya y 
vibradora... 



Algo como un arpegio misterioso, como el canto de un pájaro 
divino, pasó como caricia de armonía, despertando el dormido 
florestal...  

Y las flores blanquísimas se irguieron, en un anhelo casto de 
perfume. 

Y los ánades místicos plegaron las alas, en señal de adoración. 

Pasó la nota gaya en la floresta, pasó como un cántico de 
Amor. 

La condesa Larti, que en un banco del jardín aspiraba el aire 
matinal, alzó su cabeza, soberbiamente bella, bajo el sombrero 
blanco que la envolvía en una nube de encajes, y prestó 
atención. 

Era Irma, su hija, que reía. 

Reía, y su carcajada tenía notas del agua fugitiva. 

Como una corza blanca, escapada a los zarzales de una selva, 
Irma apareció, radiante y feliz, rompiendo una enredadera 
cercana, deslumbrante, en su hermosura de canéfora, luminosa, 
como la Aurora de Guido Reni, guiando el carro del Sol. 

¿En qué país de sueños había nacido aquella flor de Belleza? 

¿Bajo qué cielo, en qué fronda, en qué crepúsculo mágico, se 
había abierto aquella rosa incomparable y soberbia? 



¡Divina flor de adolescencia, flor de nubilidad, sugestiva, 
delicada y triunfal! 

Sus cabellos negros, de un negro tenebroso, lucían al sol 
matinal, con la radiación difusa de una lámina de acero. Sus 
grandes ojos verdes, más claros que los de su madre, 
sombreados por grandes cejas y pestañas negras, semejaban 
dos gemas, contornadas de zafiros. Su boca se abría, como un 
alvéolo, picado por un pájaro. Sus formas, en plena 
eflorescencia, diseñaban los encantos de su cuerpo, de virgen 
cananea. 

Traía, entre los brazos y el seno, un aluvión de rosas blancas, 
húmedas de rocío, y sobre aquel nido de alburas perfumadas, se 
posaba su rostro, radiante, como una flor de pétalos de luz. 

Su madre la besó en la frente, sonriendo ante tanta juventud, 
tanta vida, tanta alegría desbordante y ruidosa. 

− ¡Ay, mamá, qué susto he tenido! dijo la niña. Si vieras qué 
malo es Guido, ha soltado a Tula, para que viniera tras de mí. 
¡Me ha hecho correr tanto! 

Y, deponiendo las rosas sobre el banco de piedra, comenzó a 
arreglarse los cabellos y el traje, descompuestos por la carrera y 
las caricias locas de la perra de caza. 

Vestido en traje de campo, trayendo atada ya una inmensa 
galga blanca, Guido Sparventa llegó, riendo, hasta el banco 
donde estaba la condesa, y se sentó a su lado, mientras Tula, 
desesperada, pugnaba por saltar de nuevo sobre Irma, que la 
huía. 



Guido era el tipo clásico del joven romano, de alto rango, ese 
tipo serio, aun en los niños, reservado sin frialdad, digno sin 
pedantería, soberbio sin despotismo, afable, altivo, decoroso en 
todo. 

Alto y delgado, imberbe, pálido, con facciones acentuadas, 
hechas como para encanto de un cincelador de bustos, cabellos 
castaños lacios, boca grande, imperativa, dientes blanquísimos, 
no era lo que el vulgo llamaría un hombre bello, pero era el tipo 
distinguido y puro, el tipo noble de la raza de quirites antiguos. 

Hijo de los condes de Sparventa, y por ende emparentado con 
los de Larti, era mirado por la condesa cuasi como un hijo suyo, 
pues vivía en su intimidad, y enamorado de Irma desde niño, se 
amaban con tal ternura, que su matrimonio era una cosa 
tácitamente pactada entre las dos familias. 

Guido reía del susto de Irma, y la condesa reía también. 

Hubo un breve coloquio de minutos, y los jóvenes partieron 
de nuevo, en busca de rosas, de más rosas, tan blancas como las 
que nacían en la primavera gloriosa de sus almas. 

La condesa quedó sola. 

Viendo partir esa pareja enamorada, joven y feliz, que tenía 
ante sí todo el porvenir de la vida, aquella pobre mujer 
abandonada, aquella pobre alma sensitiva, sintió que una gran 
tristeza le invadía el ánimo, una sed inquieta de llorar sobre su 
corazón desesperado. 



Como bajo un íncubo doloroso, su corazón gimió bajo el 
recuerdo. 

Un hálito de sublime melancolía arrastraba sus pensamientos, 
como el viento invernal las nubes de los cielos, y pasaba sobre 
su corazón, como sobre una cosa muerta... 

¡Ah, tenía un corazón! 

¡Y ese corazón desnudo le daba horror! Al mirar en el fondo 
de él, como por un conjuro evocador, la imagen del Amado 
surgía magnífica y terrible, y le parecía sentir sobre ella la mirada 
cruel del domador, y la tristeza de su sonrisa amarga, y la caricia 
brutal de aquella palabra conquistadora, que pasaba sobre su 
ternura desolada, como un viento de desierto, como el aliento 
de aquella alma árida y triste. 

La sumisión de aquel genio rebelde, la purificación de aquel 
corazón bravío, eran el sueño y el tormento de su vida. 

Inflexible consigo misma, acusaba su corazón con una 
violencia inusitada y rabiosa, y no quería ocultarse la verdad de 
su pasión. Sí, lo amaba con una admiración y una ternura 
superiores a todo lo humano. 

Su amor estaba hecho de todas las pasiones grandes y nobles, 
de todos los sentimientos delicados, que crecen en los senos 
recónditos, en los parajes inaccesibles y sagrados del alma 
humana. Era un castillo hecho con los fragmentos de las rocas 
más recias, en las cimas más altas, a donde sólo llegaban los 
sueños de grandes alas inmaculadas y tristes. 



Como ahogada bajo aquella onda de pasión, que le subía a la 
garganta y a los ojos, provocando el sollozo y las lágrimas, se 
abrazaba al dolor de su recuerdo, al secreto bendito de su 
corazón. 

Sí, amaba, y amaba por primera vez. 

Su amor era hecho de todas las virginidades, de todas las 
alburas de su alma inmaculada. 

Su corazón llegaba al Amor. Pero, ¡ay, llegaba tarde! 

Era en su vida la hora del Tramonto, la hora de la tristeza 
augusta, en que se ven hundir en el horizonte todos los ideales, 
como un derrumbamiento de estrellas. 

Era la puesta de sol, magnífica y grandiosa, de su juventud 
soberbia. Y su belleza misma se transfiguraba en esta hora, en 
una melancólica radiación de lumbre vesperal, en una como 
apoteosis de astros moribundos. 

¡Oh, si el Amor pudiese hacer el milagro de Josué! ¡Si pudiese 
detener el sol de la vida en el horizonte, una hora, un instante, 
el instante de amar y de morir! 

No. El crepúsculo avanza silencioso, como una onda negra, y 
lo ahoga todo, y todo desaparece... ¡Oh, la vida! ¿Por qué había 
llegado su corazón tan tarde a la hora deliciosa del Amor? 

¿Cuánto duraría ese sol moribundo iluminando el horizonte? 



¡Aún era bella! Su belleza triunfal y tentadora había 
deslumbrado los ojos del Amado. Pero, ese mismo 
deslumbramiento la asustaba. 

Su alma, exquisita como un perfume, delicada como un pétalo, 
se resentía de inspirar aquel deseo brutal, que contrastaba con 
la idealidad divina de su Amor. 

Ella se había asomado a aquella alma obscura como el Abismo, 
tempestuosa como el mar, árida como el desierto, y había visto 
allí, no el Amor turbador y casto, que purifica y engrandece, sino 
el Amor brutal, que seduce y que mancilla. 

¡Y había retrocedido asombrada! 

Pero, la fascinación poderosa la retenía allí, al borde del 
Abismo. 

Sí, ella había amado la idealidad de aquel Genio, su rebeldía 
dolorosa, su amargura hostil, su tristeza inconsolable y 
desdeñosa. 

Más que aquel cuerpo, amaba aquel espíritu, que en lo alto 
tenía la agilidad del Alción, la elegancia del Águila, la fuerza del 
Cóndor, y la armonía de la Alondra. 

Y, más que todo, amaba aquella palabra, que era la música, el 
reflejo, la imagen de aquella alma. 

Amaba en él su soberbia, esa conciencia de su personalidad, 
la primera condición de quien quiere tenerse en pie, en la lucha 
de la vida. 



Amaba su egoísmo, ese egoísmo que la asesinaba, porque su 
alma era hecha de inmolaciones, materia purísima de Sacrificio, 
como la mirra y como el cirio. 

Amaba el orgullo indomable de aquel pensamiento, que lo 
hacía mantenerse siempre en lo alto, porque descender es una 
tristeza para los genios como para las águilas. 

Lo amaba como la multitud: por su grandeza. 

Y lo amaba por sus dolores. 

Ella lo había visto replegar el ala en la soledad, como un 
cóndor herido, y lo había oído sollozar en silencio, en el misterio 
casto de sus grandes pesares. Las águilas no se arrastran ni en la 
agonía, caen sobre la roca, inmóviles, plegando las alas 
pudorosas, con la nostalgia inmensa del espacio, y sus pupilas 
no se hacen turbias sino rojas, rojas, con un fulgor de sol en el 
ocaso. 

Ella lo sabía inhábil para la lucha infame de la vida, y 
desdeñoso de ella. El Genio destruye su fortuna, como el cóndor 
desgarra su nido. Su grandeza lo hace inhábil, y sus cualidades, 
como las alas del Albatros, son remos en la altura, y rémora en 
el suelo. El Genio es tenebroso y no rampante: ignora las 
habilidades abyectas. 

Lo sabía perseguido. 

Ella lo había visto inmóvil, de pie, en medio de las ruinas de 
sus sueños, no resignado como Job el de Idumea, ni triste, como 



Mario el de Minturnes, sino soberbio, como Satán el de la fábula, 
mirando decrecer el sol, y desafiando el cielo. 

Ella lo sabía odiado. 

Él gustaba de hacerla oír cuanto la Envidia y el Despecho 
decían contra su Gloria. 

Y hacía vibrar la frase insultadora, como un cordel hecho de 
nudos de víperas, y, a cuanto la mediocridad decía contra su 
grandeza, gozaba en ponerle la música de su palabra, como un 
último homenaje de su desdén. 

Lo amaba así, como aparecía en la nube blanca de sus sueños; 
soberbio, irreductible, misterioso y extraño, con el gesto del 
desdén en la boca elocuentísima, y el verbo musical y gesto 
trágico, que se unían en él, en amalgama incomparable. 

Sí; lo amaba con todo el corazón, con toda el alma. 

Y, al confesarse su pasión, no se ocultaba los escollos del 
presente, la gran tristeza de la hora formidable. 

Sí, era la hora del Tramonto. 

La declinación de la vida comenzaba para ella, en una 
pendiente florecida de plantas otoñales, perfumada aún por la 
flor augustal de su belleza. 

Pero, era el descenso, era el crepúsculo, el abismo y la 
sombra.... la Noche que venía.... 



Sus sueños de Amor, detenidos como aves incautas, tendrían 
que huir pronto, que plegar el ala, que dormir, ¡ay! para 
siempre! 

¡Oh, lo Ineluctable I 

¿Por qué se envejece en plena vida? 

¿Por qué se va la juventud y queda el alma? 

¿Por qué el Amor no es flor de adolescencia, y crece aun en la 
zona triste que empieza a helar el viento de la tumba? 

¿Por qué esa flor matinal, ebria de sol, crece aún en las 
sombras de la tarde? 

¡Oh, amores vesperales, cosas tristes! ¡Oh, corazones vivos en 
la Muerte! 

Absorta, desoladamente bella, en la agonía de esa hora, la 
condesa extendió maquinalmente la mano, y arrancó una gran 
rosa blanca, de la cual algunos pétalos estremecidos rodaron 
sobre el banco. 

− Está marchita, murmuró, trayéndola a sus labios, como a una 
hermana cariñosa.  

− Y es aún bella! Una hora más, y nada quedará de tanto 
encanto. 

Una tristeza profunda la invadió, besó la rosa con pasión, 
como si besase su propia vida, y la aspiró con vehemencia, como 



si el perfume de aquella cosa cuasi muerta, diera fuerzas a su 
corazón desfallecido. 

Y, así, maravillosamente bella, parecía una gran flor de duelo, 
en aquel jardín en fiesta. 

A lo lejos, la risa de Irma formaba ritmos de alegría, y el agua 
murmuraba en el jardín, como ebria de amor con el beso del Sol. 

Todo Vida y Amor en torno de ella, sólo en su corazón había la 
Muerte. 

Y las voces del huerto florecido parecían hablarle de 
Esperanza. 

− Aun es tiempo, le decían, aun es tiempo de amar. 

Y la voz sensual y rumorosa del Amado parecía subir hasta ella, 
irresistible, inapelable, diciéndole: 

− Aun es hora de amar. Aun eres bella. 

− Déjame detenerme en el sendero de tu corazón. Déjame 
amarte... 

Se estremeció, como si escuchase la voz augusta del Deseo. 

Y, al temblor de su mano, la rosa marchita cayó en pétalos al 
suelo.  

La condesa bajó la frente y lloró sobre aquella rosa muerta, 
símbolo de su juventud y de su vida. 



Y un sollozo profundo pasó por sobre el jardín en fiesta, como 
una sinfonía de angustia, como el himno funeral de las rosas 
moribundas.  

  



 

 

 

 

V   

 

Guido Sparventa no amaba a Hugo Vial. 

 

Aquel orgullo desmesurado, que no tenía el artificio de 
ocultarse; aquella corrección fría, como la hoja de un puñal; 
aquella urbanidad desdeñosa; aquella elegancia exótica y 
severamente personal; aquella afabilidad artificial, que no 
alcanzaba a ocultar todo el desprecio que aquella alma huraña 
sentía por los hombres y las cosas, disgustaba, humillaba el alma 
exquisita y altiva del joven patricio. 

Y, sin embargo, cuando se hallaba cerca de él, sufría como 
todos, la extraña fascinación de esa inteligencia, la rara 
sugestión de esa mirada, el influjo de ese tacto exquisito, y aun 
la altanera displicencia de aquella tristeza olímpica, que 
desbordaba en frases amargas, por esos labios, ungidos para la 
Verdad, por el beso de todos los dolores.  

 



Y no podía libertarse de admirarlo. Y había momentos en que 
lo admiraba todo en él, pero con un como terror supersticioso, 
como si admirase las vestiduras brillantes de un sacerdote 
Sacrificador de víctimas sangrientas, o las sortijas de un 
Sortílego, en el acto de la Evocación. 

Y, a pesar de eso, venía a buscar el concepto de aquel hombre 
extraño, en los diarios acontecimientos de la política y de las 
letras, su consejo en asuntos de etiqueta, y aun su aplauso en el 
gusto de sus vestidos de joven dandy. 

Y admiraba, con igual ingenuidad, la frase incisiva, la sentencia 
profunda, que salían de su boca, como el extraño camafeo, el 
raro anaglifo de bronce, que lucía en el dedo pálido del Mago. 
Era en efecto raro aquel anaglifo tosco, comprado a un viejo 
árabe, vendedor de antigüedades, en una calle de Corfú. Era una 
cabeza hierática, sin duda de una Emperatriz, según las bandas 
lidias que encuadraban el rostro, un rostro severo de Esfinge, 
enigmática como el misterio. Y ese rostro inmutable parecía 
fulgir, resplandecer, cuasi animarse. cuando su dueño lo agitaba, 
en el movimiento rítmico y grave con que solía acompañar la 
música de sus frases. 

Pero, cuando quedaba solo, libre del sortilegio, sentía una 
impresión repulsiva hacia aquel parvenú, hacia aquel bárbaro, 
porque para el joven quirite, aquél era un parvenú de la 
diplomacia, raro y suntuoso, como un príncipe de Anam, un 
bárbaro de mucho talento, un Encantador, venido de muy lejos, 
pleno de ciencia oriental y sortilegios fatales. 



Y se vengaba entonces, diciendo lo que quería a la condesa, 
que lo escuchaba sin responderle, y a Irma, que asentía a todo, 
porque ella también odiaba a aquel intruso, a aquel desdeñoso, 
que la trataba como a una niña y le robaba en parte el cariño de 
su madre. Y lo temía, como a un ídolo malo, como a un 
hechicero, que con un conjuro podía tornarla en piedra, como a 
las princesas de sus libros de cuentos. 

Así, esa tarde, en que lejos de la madre, en la tibieza tardía de 
ese crepúsculo de verano, paseaban los dos sus amores y sus 
sueños por las alamedas desiertas del jardín, bajo el fulgor de un 
cielo tranquilo, como un damasco blancoroso, sembrado de 
lilas, y el nombre de él, del odiado, surgió entre los dos, sus 
almas se vieron y se comprendieron, a través de ese odio, hecho 
de partículas de su amor. 

− ¿Tú lo odias? dijo ella con su voz de cántico y de ritmo. 

− Sí; mucho, ¿y tú? 

− Mucho. 

− Y él no nos ama.  

− Ese hombre no ama a nadie. 

− ¿A nadie? 

La joven bajó la cabeza, sonrosada, como un copo de nieve, 
teñido por un rayo de sol. 



Él calló, como temeroso de mancillar con sus palabras algo 
sagrado para ellos, de ajar con sus ideas el pudor que temblaba 
en aquellas carnes blondas, que tenían el esplendor del lys bajo 
las palideces lunares. 

Y tomó en las suyas, las manos temblorosas de la virgen, y las 
llevó a sus labios, con un respeto religioso, como si besase un 
icono votivo. 

Amor verdadero, amor que tiembla. 

Amor es Poesía. 

Y vagaron así, bajo los grandes árboles, silenciosos, como si un 
aliento de tristeza o de muerte los circuyera, cual, si aquel 
nombre odiado hubiera pasado entre ellos para separarlos, para 
acabar con su ventura, como un viento de desolación y de 
exterminio. 

Ella se acercó instintivamente a Guido, inclinó sobre su 
hombro su cabeza negra, cerró las dos libélulas de esmeralda de 
sus ojos verdes, de un verde pálido, color de aguas marinas. 

Él tuvo como un presentimiento de desgracia, estrechó 
fuertemente las manos de Irma, y un resplandor de orgullo y de 
fuerza brilló en sus ojos, desafiadores del Destino y de la Muerte.  

− Tengo miedo del porvenir, mucho miedo, dijo ella. 

− Los nervios; la tarde anuncia borrasca, dijo él, 
contemplando el cielo, que se hacía brumoso, oscureciendo en 
el confín la última irradiación, rosa−gloria, del crepúsculo, donde 



como en un viejo satín, color de paja, bordado de abejas de oro, 
vagaban las últimas luces blondas, en el aire coloreado de un 
carmín pálido de rosas. 

Estaban cerca al gran estanque, donde en la basca limosa y 
verde, un cisne hierático bañaba sus alas de plata, y paseaba las 
nostalgias de sus pupilas de zafiro, más obscuras, en el disco 
místico de su blancura inmaculada de hostia. 

− Veamos a Luc, dijo Irma, es mi pájaro agorero, él me porta 
siempre ventura. Tú sabes que el Amor de los cisnes salva del 
mal. Y se acercó al estanque. 

El pájaro asustado, abrió las grandes alas, como abanicos de 
nieve, ensayó volar, y huyó hacia la selva, y se perdió en la 
arboleda oscura, dejando en pos de sí algo como una palpitación 
de alas, un estremecimiento de onda, una estela eucarística, 
como un rayo de luna en un campo de rosas. 

− Guido, Guido, ¿has visto? clamó la virgen pálida, temblorosa, 
en el horror de su superstición. 

− Sí, respondió él, con voz que ocultaba mal su emoción: 
Caprichos del animal.  

− No, Guido, algo nos amenaza. Ese es un augurio fatal; ¡Dios 
tenga piedad de nosotros! El vuelo de los cisnes ¿tú sabes lo que 
significa el vuelo de los cisnes? 

Y cerró los ojos, como si temiera ver en el cielo los signos del 
Augurio pavoroso. 



Un viento de borrasca agitó los árboles, un relámpago iluminó 
el horizonte, y retumbó el trueno, tras de las cimas lejanas. 

Y regresaron silenciosos, pensativos, cual si vibraran sobre 
ellos las grandes alas trágicas de un cisne en vuelo, proyectando 
su sombra de misterio en la albura muriente de las rosas....  

  



 

 

 

VI 

 

los gritos del Deseo, lebrel encadenado... 

 

El ónix de los cielos se incendiaba, como un águila de oro, 
agonizante en la quietud serena del espacio. 

Procelarias fugitivas hacia la costa oscura de un mar de ópalo, 
las nubes vagabundas parecían, con sus orlas teñidas de carmín. 
Inmóviles las otras, semejaban, en la densa, infinita perspectiva, 
Ibis melancólicos, soñando en la riva silente de un Océano. 

El parque, como estanque silencioso, con las aguas dormidas, 
verdinegras, hacía la fronda entera rumorosa, sobre la cual los 
árboles tendían la amarillenta sombra de sus copas, como un 
bouquet de flores de topacio... 

Del jardín entenebrecido, subía la sombra a las terrazas, donde 
nubes de noctículos fosforescentes semejaban en las 
enredaderas oscuras, una extraña floración de lilas incendiadas.  

 



En el salón, hundido en las tinieblas, la sombra de los cielos 
pacíficos hacía profundidades misteriosas. 

Allá, tras un biombo, donde un Gobelino antiguo diseñaba un 
hemiciclo de canéforas, como hecho para un Decamerón, una 
lenta procesión de vírgenes linearías, como pintadas por Burnes 
Jones; a la sombra de grandes cortinajes orientales, donde 
lucían moros esbeltos, como arrancados a un fresco de 
Carpaccio; en la penumbra, donde grandes macetas de lirios 
blancos daban su perfume, como pebeteros de ámbar sobre 
vasos etruscos; en el sofá, donde pájaros acuáticos meditaban, 
entre juncos y nenúfares, sobre un fondo crema pálido, como un 
jirón de cielo rosa−té, Adalgisa y Hugo platicaban, en la 
desolación suprema de la hora... 

La sombra se extendía reverente, en torno al ídolo, rodeado 
de Misterio. 

Los últimos rayos de la luz habían quedado como prisioneros, 
sobre aquella cabeza nimbada, fingiendo como flores astrales, 
en esa cabellera de crepúsculo, en el oro vivo de esos cabellos, 
donde el Amado hundía sus labios, como en una fuente 
luminosa, llena de irradiaciones metálicas de incendio, sobre la 
cual, los besos voloteaban, como enjambre de abejas 
ignescentes, tropel de mariposas incendiadas.  

Y, prosternado ante el ídolo, se extasiaba en el miraje de la 
carne adorada, huerto cerrado, desde cuya verja, toda una 
floridez de sueños carnales, promesas de divinas realizaciones, 
se extendía, como un florestal de corolas cerradas, prontas a 
abrirse al contacto del beso iniciador. 



Como ante un reposorio de Madona, sus deseos estaban en 
plegaria, delante de aquella flor de Tabernáculo... 

Y llovían los besos y los pétalos, como en fiesta de abejas y 
corolas, y velaba el silencio pudoroso, el ópalo muriente de los 
cielos. 

Y sonaba en la sombra del crepúsculo el diálogo vibrante de su 
Amor. 

− Oh, dime tu Poema, Amado mío; el último que has hecho 
para mí. 

− Oye pues el Poema, ¡oh Bien Amada! el Poema que he 
hecho para Ti.  

Y, en el silencio de la estancia, su voz modulada y grave, 
haciendo de su prosa un himno, recitó la sinfonía otoñal de su 
Poema que él llamaba: BALADA DEL DESEO. 

En el Mar de lo Infinito, boga y llega el Mensajero, el bajel 
que trae la Noche... 

Tenebroso como un muerto, lentamente va avanzando, 
con sus velas de Misterio.  

El bajel que trae la Noche. ¡Tenebroso como un muerto! 

¡Oh, las tardes del otoño, precursoras del invierno, cómo 
brillan, cómo cantan, en un ritmo de colores, en los mares y 
en los cielos! ¡oh, las tardes del otoño, las auroras del 
invierno! 



Ya el Crepúsculo se muere en la Sombra y el Silencio. 

¡Oh, la muerte del Crepúsculo, el Poeta del Ensueño! 

Ya se besan en la sombra, en divino Epitalamio, las 
estrellas soñadoras y los pálidos geranios, cuyos pétalos muy 
tristes, van cayendo lentamente, lentamente, como sueños 
que se mueren en su nítida blancura. 

¡Oh, los sueños de las flores! ¡Oh, la muerte de los sueños! 

A la luz del Plenilunio, albas rosas de la Tarde van 
abriéndose como almas que escucharan en su angustia, el 
coloquio formidable de la Sombra y el Misterio. 

¡Oh, las rosas de la Tarde! ¡Oh, las rosas del Silencio! 

¡Oh, la Amada de mi vida! ¡Oh, la Amada de mis sueños! 
Ilumina este crepúsculo con la lumbre de tus besos, de tus 
besos, que son astros.  

Y el perfume de tus labios caiga en mi alma como un 
bálsamo de ventura y de sosiego. 

¡Oh, los rojos tulipanes de las frondas de tus besos! 

¡Oh, la Amada! ¡oh, Bien Amada! ven, reclina tu cabeza, tu 
cabeza triste y blonda como el halo de una estrella; ven, 
reclínala en mi pecho. 

¡Tu cabeza perfumada por los místicos ensueños! ¡Oh, tu 
pálida cabeza! ¡Oh, mi reina, coronada con las rosas 



entreabiertas en praderas ignoradas y en silencio de las 
selvas, de las selvas que te guardan su perpetua primavera, 
de las selvas donde viven mis ensueños de Poeta! 

Tu cabeza con un nimbo de jazmines y violetas. 

Que me toque la caricia de tus grandes ojos tiernos, algas 
verdes, que se mecen en los mares muy remotos de la Gloria 
y del Ensueño. 

Que me toquen con sus alas tus libélulas de fuego. ¡Oh, los 
ojos de mi Amada, misteriosos y serenos; playas tristes, 
donde mueren las oleadas del Deseo! 

Que los lirios de tus manos, cual capullos entreabiertos, 
como brisas perfumadas, como rayos de un lucero, se 
deslicen en la selva autumnal de mis cabellos, y serenen mis 
pasiones tempestuosas y soberbias, y dominen la implacable 
rebeldía de mi cerebro. 

Mi cerebro que es tu Ara; mi cerebro que es tu Templo; mi 
cerebro, donde imperas tú, mi Diosa, entre la mirra que te 
queman mis pasiones, y los cirios del Deseo, y mis himnos 
amorosos, y el perfume que te brindan las corolas de mis 
versos. 

Y una flor que se abre augusta, con sus pétalos soberbios, 
una flor en holocausto ante Ti: mi Pensamiento; 

¡Oh, los lirios de tus manos, domadoras del Deseo! ¡Oh, los 
cirios de mi templo y las rosas de mis versos! 



Por las flores del Crepúsculo; por las rosas del Silencio; por 
las algas de tus ojos; por las frondas de tus besos; ven, 
reclina tu cabeza en las sombras de mi pecho. 

 

¡Bien Amada! ¡Bien Amada! Ven, te esperan ya mis besos, 
que revientan como flores, en las frondas del Silencio. 

¡Bien Amada! ¡Bien Amada! ven, responde a mi deseo; ven, 
unamos nuestros labios en un beso que sea eterno...  

Ven, y unamos nuestros cuerpos cual dos llamas de un 
incendio... 

¡Ven, mi Amada, que es la hora! 

¡Ven, mi Amada, que aún es tiempo! 

¿Tú no sientes cómo pasa la caricia del momento? 

¡Ven y amemos! ¡Aun es hora! 

Ya declina en el silencio con la tarde nuestra vida. 

Ven y amemos, que aún es tiempo; aún hay flores en el 
bosque; aún hay luces en el cielo; aún hay sangre en nuestras 
venas y palpitan nuestros besos.... 

Son las tardes del otoño, precursoras del invierno... ven, 
tus ojos agonizan en las ansias del Deseo; 



Aprisione yo tus manos, y tus labios, y tus senos; y te 
brinden sus perfumes las corolas de mis versos. 

Es la hora del Crepúsculo. Todo se hunde en el silencio. 

Es la tarde en nuestras almas; y la noche avanza presto. 

Nuestras vidas ya se pierden en los valles del Misterio. 

 

Aun dibuja la ventura un miraje en nuestro cielo.  

Es la hora de la muerte o la hora de los besos. 

Ven y unamos nuestras bocas, en un beso que sea eterno. 

Ven y unamos nuestros cuerpos, cual dos llamas de un 
incendio. 

*** 

Ada alzó la cabeza, prisionera en cadenas de brazos del 
Amado. 

− Oh, piedad, murmuró, cuasi vencida, apartando la mano 
violadora. 

Y él de rodillas la imploraba quedo.  

− Piedad para mi amor ¡oh, mi Adorado! Ten piedad de los 
dos, ¡oh, mi Poeta! 



Temblaba en su blancura de azucena, pálida bajo las alas del 
Encanto. 

Y sonaban en su oído alucinado los fragmentos alados del 
Poema. 

Y le decían: 

 

Ven y reposa tu cabeza blonda sobre mi ardiente pecho de 
Poeta. Ven y reposa tu cabeza blonda, como una mariposa 
en una flor. 

Y que me bese de tus ojos verdes la caricia profunda y 
tentadora. 

¡Oh, la caricia de tus ojos verdes, la caricia furtiva de la ola!  

 

Deja que estreche los capullos blancos de tus pálidas 
manos de azahar. 

Y deja que en el lirio de tu rostro la sombra de mis labios 
se proyecte. 

Y que caigan mis besos en tus labios, como el nido de un 
pájaro en el mar. 

Que me bañe la gloria de Crepúsculo que irradia tu 
opulenta cabellera. 



Y deja que, a tu paso, Amada mía, deshoje como pétalos 
mis versos. 

Deja que te aprisione entre mis brazos, y deja que te cubra 
con mis besos... 

Antes de que se pierdan nuestras almas en las densas 
penumbras del Olvido.   

 

*** 

 

Despertada por la presión formidable del cuerpo de su amigo, 
Ada se puso en pie. 

− Oh, no, no, murmuró angustiada y rechazándolo con 
fuerza. 

Su palidez de lirio brillaba en la penumbra. 

− Ada, murmuró él, con una voz de naufragio, salida de lo más 
hondo del deseo. 

− Las rosas se respiran, no se comen, ¡oh, mi Amado! 

− Las rosas que más se aman, más pronto se desfloran. 

− Pero hay rosas sagradas, hay rosas del altar. 



− Las rosas del otoño se mueren muy aprisa. Y estamos en 
otoño, invierno viene ya, dijo, y fue hacia la Adorada. 

Ella movió el manubrio de la luz eléctrica, y al iluminarse la 
estancia, apareció de pie en su palidez lilial, como una azucena 
mística en el fondo de un altar iluminado. 

¡Augusta Vencedora de la Carne! 

¡Domadora triunfal de los deseos! 

Él, a sus pies, aun murmuraba quedo: 

− ¡Oh, las pálidas rosas del otoño! ¡oh, la pálida lumbre 
vesperal! 

Y, ante aquella llamada del Olvido y de la Muerte, ella sintió la 
angustia renacer en su corazón, temió por el Amor de aquel 
hombre, burlado en su deseo, y vino hacia él, y lo besó en la 
frente.  

− ¡Oh, mi Amor! ¡oh, mi Poeta! una tregua, una tregua, nada 
más, dijo, besándolo en los labios. 

Él la rechazó de sí, no le devolvió aquel beso, no estrechó sus 
manos, no respondió a su adiós, no la miró siquiera. 

¡Quedó allí vencido, rencoroso y triste! 

L´amour ne fait−il donc que des malheureux? 



Y ella partió, abatida, humillada, bajo aquel desprecio del 
Amado, mientras los cantos del Poema extraño rumoreaban en 
su alma vencedora, algo como el Exelsior de la Vida. 

¡Victoria estéril, a la cual respondían en su corazón, como 
voces de agonizantes, las palabras de la Admonición tremenda! 

es la hora del Crepúsculo. Todo se hunde en el Silencio; 

es la tarde en nuestras almas, y la noche avanza presto; 

nuestras vidas ya se pierden en los valles del Misterio; 

es la hora de la muerte, o la hora de los besos. 

 

Y se abrían ante ella como rosas, y fulgían en su alma como 
estrellas, los cantos exultantes del Amado, las frases ardorosas 
del Poema.  

 

 

 

 

 

  



 

VII  

 

visiones pavorosas y grito de Ambición… 

 

Y he ahí que los días trágicos han llegado, los días de la 
desolación y de la ruina; 

he ahí que los tiempos tristes han venido; 

he ahí los días de la cólera santa, que causaban el pavor de 
los grandes visionarios; 

he ahí llegada la hora que anunciaron los profetas, 
muertos al dar la última vuelta en torno a la muralla; 

y el muro vacila y cae, y llegan de la sombra los vengadores 
de las cóleras ocultas; 

 

Parece que el rayo se agitara encadenado en las manos de 
Dios en el espacio, pronto a caer sobre un mundo en ignición, e 
incendiar las entrañas del planeta, lava enloquecida, en el 
torbellino de los mundos siderales... 

Dios acaricia el rayo final: brutam fulminen. 



Y se diría que los videntes, los últimos locos visionarios, los 
descendientes del Soñador de Éfeso, esperan, estupefactos, ver 
surgir en el espacio, las estrellas coléricas, dementes, los astros 
vengadores, los carros fúlgidos con rodajes de pupilas humanas, 
los monstruos alados poliformes, los caballeros del Apocalipsis, 
venidos para herir el corazón del Sol con sus espadas, y sobre el 
cadáver de ese sol, arrojar las cenizas de este globo infinitesimal, 
hecho fragmentos... 

 

La alucinación de Paros y el delirio de Patmos privan sobre el 
mundo. 

Y se diría llegado el día: 

 Oú la Terre étonne portait comme un fardeau 
accroulement des cieux. 

 

El crepúsculo de los mundos! 

la hora siniestra en el cuadrante trágico; 

la gran madre Agonía, genitriz de la palabra enigma: 
Muerte; 

y el sopló del Pavor, y el Verbo extinto, vagando en el vacío 
de la esperanza; 

la hora antípoda del Fiat lux, 



el Verbo que mata y no el que crea; 

la Omega de aquel Alfa formidable, cerrando el Alfabeto 
de los siglos; 

el gran sello del Hacedor, con la palabra: Fue, sobre los 
mundos; 

y el diálogo profético, entre el Diluvio y el Caos,  

que se disputan el Planeta, y se lo arrojan uno a otro como 
jirones de un sudario polvoriento... 

y el mundo, como una urna en el mar, con un cadáver 
putrefacto en las entrañas, oscilando entre las olas que lo 
rechazan, las nubes que lo escupen, las costas mismas de la 
Nada, que no quieren recibirlo... 

la nube invasora del Caos, bajando negra, la onda 
silenciosa del Averno, subiendo pálida, y la conjunción 
formidable, pronta a hacerse en el intersticio lívido de esas 
dos alas de la muerte, donde agoniza la vida, como una 
luciérnaga expirante, en la última partícula de luz. 

sobre los altares, huérfanos de la silueta del blondo 
Nazareno, el Becerro de Oro, Baalth, alza su torso áureo y 
sus pezuñas de bestia; 

ya no hay mirra, ni cirios, ni azucenas! 

los versículos de Esdras pasan como aves ciegas, por sobre 
los templos en ruinas; 



de la Cruz solitaria, pende un harapo: el cadáver de la Fe; 

los humildes se han hecho rabiosos, y como chacales 
hambrientos, han tumbado a dentelladas el árbol de la cruz, 
y han devorado el cadáver de aquel que había sido la 
Esperanza y el Amor; 

el mundo moral se sumerge, como una isla en las 
soledades del mar;  

las ondas llevan como maderos secos los pueblos 
desaparecidos, ¿a dónde? 

la ola silenciosa de la muerte baja de las alturas y sube de 
los llanos. Un olor de cadáver llena el mundo; 

lúgubres avalanchas de desesperación pasan por sobre el 
espíritu de los pueblos en duelo, y las pasiones más viles, 
como larvas venenosas, devoran en silencio las almas 
solitarias; 

el odio de la Vida mata al mundo; la humanidad aborrece 
la fecundidad: el lecho del Amor se hace estéril. 

la madre, la forma divina de la carne, tiende a 
desaparecer; 

los senos de la hembra son ya para la caricia de los 
machos, no para el labio sitibundo del infante; 

Venus asesina a Cibeles, y desgarra su vientre productor; 



Maltus triunfa. 

La sed de la desaparición y de la muerte agobia a los 
hombres, en la noche de su desesperanza; 

el alma humana se borra, y una larva gigantesca sale del 
seno de los abismos irritados; 

la sombra se disuelve en horror, y borra los contornos de 
la Vida. 

las águilas desdeñosas no quieren ya esta presa 
nauseabunda;  

y, faltos de ser devorados, los hombres se devoran entre 
sí. 

Nulla es Redemptio. 

El Salvador no viene; su silueta luminosa no pasa ya, 
iluminando las llanuras, a la hora del crepúsculo, como en el 
suave esplendor de las tardes galileas; 

ya no se le espera a la orilla de los caminos solitarios; ya 
no se cree verlo pasar blanco y triste, como un rayo de luna, 
por entre los trigales reverentes, y los campos de rosas en 
botón, 

Murió el Iniciador. 

ya pasó el reinado de aquel cuya espada se llamaba AMOR, 
y cuyo grito de guerra era: PIEDAD; 



la sombra extraordinaria del Profeta ya no extiende su 
mano sobre el Universo, como una visión de Paz. Ya no 
ilumina la Tierra con su triste mirada pensativa. 

Pasó el Anunciador. 

ya se borró para siempre la figura mítica y blonda, se 
esfumó como una nube de candidez inefable, en la cima 
lúcida de un nuevo Tabor. Desapareció su frente 
melancólica hundiéndose en los cielos, sus pies desnudos 
apoyados sobre un campo de lirios en rocío. 

y el ojo misterioso de los videntes no traspasa la muralla 
formidable donde el Destino guarda el Enigma;  

los exégetas palidecen sobre sus libros abiertos, sin ver de 
dónde viene, sin adivinar a dónde va esa onda lúgubre y fría, 
que sube, y sube, y amenaza llegar a las más altas cimas, 
ahogar el mundo en su caricia helada... 

 la Conciencia humana sufre un eclipse. Dios ha muerto en 
las almas; 

y el Mito, al desaparecer en las convulsiones de un dragón 
herido, tocándola con la punta de sus alas, desorbitó la 
Tierra; 

y hubo la sombra... 

en el horizonte de las almas aquel nombre era un Sol; 



y los templos y los espíritus sin dioses producen en su 
soledad, un olor de tumba. 

Cuando Pan, el gran dios, desapareció tras la soledad de 
los mares de Sicilia, saludado por el himno de los marineros, 
como un sol que se hunde en el Ocaso, otro dios, un dios 
triste, se alzaba como una estrella, tras las colinas de Judea, 
al rumor de los gritos de la Plebe, como un astro que sube 
hacia el Oriente; 

y, hoy, este dios desaparece, y el otro no se anuncia 
¿Esterilizada quedó la matriz genitora de los mitos? 

estéril como el desierto en cuya vecindad puso la cuna de 
su última criatura; 

y el Derecho ha desaparecido con el Símbolo;  

la Fe y la Libertad, las dos rivales, han hecho bancarrota al 
mismo tiempo; 

el Derecho ha sido engullido por misteriosos Faraones; 

la Libertad ha sido asesinada por los pueblos, después de 
haber sido violada por los reyes. Su cadáver ha sido 
profanado. La plebe anárquica le ha hecho sufrir los últimos 
ultrajes; 

como no se ve de qué lado está el Derecho, no se sabe de 
qué lado está el crimen; 



los reyes y los pueblos igualmente culpables se miran y se 
desprecian, se acusan y se matan; 

Imperios sin grandeza, democracias sin virtudes, 
devorándose entre sí, como en lucha de serpientes en un 
pantano de Scytia; 

y algo más triste: un aprisco de pueblos, temblando ante 
el puñal del vandalismo, salido de su seno tempestuoso; 

Todo vacila, todo se hunde, bajo este viento de Dolor y de 
Miseria. 

Y, en esta extraña noche, la Vida se abre sobre el mundo 
como una cicatriz sangrienta. 

 

*** 

 

Así meditaba Hugo Vial, ante el espectáculo desolador de la 
época que le había tocado vivir; época de ofrendas banales, 
perturbadora y trágica, pequeña, aun en el esfuerzo de su 
brutalidad aplastadora... 

 

***  

 



Hora roja, hora sombría de la Historia, en que el 
Anarquismo, como un astro lívido de Apocalipsis, se alza en 
el horizonte, como para iluminar la agonía de un mundo, 
irredimible, condenado ya, por la boca muda de lo Eterno. 

A la claridad brutal de ese sol de sangre, la Bestia Multitud 
ruge en el fango, y las alturas tiemblan... 

El mundo, de acusado se ha hecho acusador, y pide razón 
a Dios de su reinado. 

¡Hora de confusión! ¡Hora del Caos! 

Y el orgullo ciego, arriba; la cólera sorda, abajo 

lo que era despreciable haciéndose formidable; 

lo que era servil haciéndose vil; 

lo que era inservible haciéndose terrible; 

el esclavo cumpliendo el trágico peripleo; precipitándose 
de la esclavitud en el crimen, del ergástulo al cadalso; 

el idiotismo haciéndose demencia; 

la Esperanza haciéndose la Venganza, 

lo que era Poder haciéndose Impotencia; 

lo que era sumisión haciéndose insurrección; 



la oscilación haciéndose cataclismo; el delirio haciéndose 
orgasmo. 

los abismos tocados de locura, ganando las cimas heridas 
de demencia; 

el crimen llamándose mártir; la embriaguez, apellidándose 
Rendención.  

Espartaco degenerando en Luchessi; 

la plebe insumisa, emigrando con sus ídolos, como una 
tribu bárbara, fuera de la Libertad, fuera del Derecho, fuera 
de la Civilización, hacia un soñado y quimérico Canaán de 
Reivindicación y de Justicia, hacia un miraje sangriento, 
alzado en el desierto, por la histeria tenebrosa de soñadores 
pérfidos; 

la insensatez soplando sobre el cerebro del mundo, 
impulsándolo en siniestra orientación a la catástrofe... 

el torbellino rodando en la ceguedad confusa de la Noche. 

El Misterio y el Hombre contemplándose; lo Inexcrutable 
frente a lo Indomable. 

 

*** 

 

¡Y él veía con ojo cruel el duelo formidable! 



Se explicaba en su criterio de pensador sereno, el fenómeno 
de psicología colectiva que se efectuaba a su vista; la 
enfermedad tenebrosa que invadía el alma ondeante y fúlgida 
de la Multitud. 

Él sabía del misterio indescifrado de las turbas, y no 
equivocaba la diagnosis de esas muchedumbres en delirio. 

La epidemia psíquica, con sus causas y sus fenómenos, la 
fuerza misteriosa, que duerme en el alma de las multitudes y se 
despierta al grito del contagio, le explicaban la psicología de la 
hora dolorosa que vivía el mundo. 

Y veía, sereno, cumplirse la inflexible ley de una dinámica 
social aterradora. 

Despreciaba mucho el crimen de su época, que le parecía el 
suicidio de una selva de monos, el delito de un orangután en 
cólera. 

Había leído en un extraño libro de Obolensky Rouskaria Mysl, 
uno de esos fascículos de Evangelio y de pasión, que el alma viril 
y mística de Rusia arroja sobre el mundo transcaucásico, la 
comprobación de la irredención del hombre como animal 
carnicero, la persistencia y el predominio del bruto en el hombre 
colectivo; la supervivencia indestructible del asesino en él; el 
fenómeno de regresión de las masas sociales a los instintos 
bestiales; el atavismo inflexible del primate destructor; el 
imperio de la raza; el poder de la casta, sanguinario y brutal. 

Todas las teorías de Tarde, de Mantegazza, de Scipio Sighele, 
de Güimplowitz, sobre el crimen de las sectas y sobre la teoría 



psico−sociológica; todos los esfuerzos de los criminalistas 
antropólogos por explicar o atenuar los crímenes sombríos de 
las clases irredentas, no alcanzaban a desarmar su odio y su 
desprecio por esa turba canallesca de asesinos, por esa secta 
estúpida y brutal, que proclama la adoración del instinto, el 
reinado de la fuerza anónima, la venganza miseranda inalfabeta, 
la omnipotencia de la Muerte, y convertida en un dominador 
más despreciable que los otros, tiene al mundo tembloroso, de 
rodillas ante un puñal. 

¡El mismo sueño que perturbó la mente del bruto en la 
noche de sus cuevas ancestrales! 

¡Desperezos de la Bestia, domadora y asesina! 

¡El sueño de la conquista y de la muerte! 

Él sentía un desprecio profundo por todos los hombres de 
la fuerza. 

Asesinos con púrpura o asesinos con harapos; 
conquistadores o vengadores; bandidos coronados o 
bandidos maniatados; Napoleón o Vaillant; los que han 
muerto sobre un trono o los que han muerto sobre un 
cadalso; todos estos trágicos soñadores de la fuerza, estos 
símbolos de la muerte, le eran igualmente despreciables y 
odiosos. 

Y, así, su alto espíritu permanecía indiferente, desdeñoso, 
ante esas explosiones del crimen; erguido ante el paso de 
esos flagelos vencedores. 



Y del cataclismo actual ¿qué podía importarle si no tocaba 
siquiera la orla de sus sueños? 

El anarquismo ¿qué tenía que ver con él? No era rey ni 
príncipe siquiera: las bombas de la plebe no le amenazaban, 
el hambre de los trabajadores, la miseria de los 
desheredados... ¿y qué? ¿es que los miserables sabían algo 
de sus inmensos dolores de él, de sus luchas internas, de su 
hambre insaciable del Ideal, de su sed infinita de belleza y 
de gloria? 

¿Qué debía importarle a él la suerte política del mundo, 
fuera de las regiones abruptas, donde a la Naturaleza le 
había placido hacerlo nacer, y donde las leyes bárbaras de 
los hombres, haciéndolo ciudadano, encadenaban su 
ambición, limitando sus sueños a un horizonte de montañas 
ignoradas? ¿qué podía importarle la suerte de una parte del 
mundo que no era para él? 

que sufriera o desapareciera, que revistiera formas 
extrañas de gobierno o de dolor, que fuera oprimido o libre 
¿qué le importaba un escenario que otros y no él habían de 
llenar con su presencia? 

Para la noble ambición desmesurada, lo que no sirve no 
vive. 

La patria misma, esa entelequia abrumadora, cuando no 
llega a dominarse, no pasa de ser una circunscripción 
geográfica, egoísta y cruel, una región hostil al genio, una 
barrera de odios y miserias... 



Así, un mundo que no había de servir a su ambición, no era 
un mundo; 

lo que no vivía para él, no vivía en él; 

el mundo terminaba en las fronteras de sus sueños 
ambiciosos.  

el resto, que sufriera ¿qué le importaba? que 
desapareciera ¿qué perdía?; 

ni una lágrima habría dado por ese mundo; 

su muerte lo habría dejado tranquilo, como su infortunio. 

En su egoísmo olímpico, aislado en la torre de marfil de su 
soberbia ¿qué le importaba todo lo que caía, moría o se 
hundía bajo sus pies si no había de ser pedestal suyo? 

Para él, el mundo era él, y más allá de su ambición el 
desierto de las almas... 

la Ambición, he ahí el alma, el objeto, la medula de su vida. 

y ella abría dentro de él, sobre él, al frente de él, sus alas 
desmesuradas, y lo llenaban todo; 

de todas sus pasiones, era la única que vivía con vida 
poderosa, inextinguible; 

había domado el Amor, desdeñaba la Riqueza, la Gloria, 
era una querida demasiado dócil, que lo hastiaba. 



era hacia la Autoridad que volvía sus ojos dominadores; 

todos sus sueños hoscos se cernían sobre su pueblo, como 
una bandada de buitres sobre un aprisco. 

la Autoridad es el último amor de las almas superiores; 

es la ardiente sulamita, que calienta el lecho real, ya vacío 
para el Amor;  

el desdén se diluye en esta aspiración acre y violenta hacia 
el dominio, el desprecio se hace cólera, y el Dominador, el 
deseado, se alza, surge de la misma crisálida rota, donde ha 
muerto el Soñador, el pobre soñador desencantado... 

el bramido bestial de la multitud en cólera, es el único 
rumor capaz de halagar el alma y los oídos del fuerte, del 
hombre superior, nacido para ser el Domador, de ese 
monstruo somnoliento. 

La Anunciación viene a las grandes almas, en la hora 
suprema del dolor. 

Cuando todo cae, todo vacila, todo se hunde, y el alma 
misma de la Patria va a morir, y tendidos los brazos al cielo 
pide un Salvador, un Salvador... 

el gran Anunciador, el arcángel con alas de sueños, baja a 
la roca agreste, donde medita el solidario, absorto ante el 
desastre, y mostrándole el campo en ruinas, le murmura: Tu 
es Ule vir. Tu es Ule vir. Tú eres ese hombre... y le muestra 
con su espada de fuego el camino augural de la Victoria 



 

*** 

  

Al contacto de ese sueño, su Ambición se diluía en cólera, en 
una cólera voluptuosa y tiberiana, y a la visión de las manos 
tendidas para aplaudirlo, tendía él la suya, pálida y fría, como 
buscando la garganta de la Bestia para estrangularla... 

Había ya incubado bastante el sueño de la Acción, debía 
principiar para él: la acción del Sueño. 

 

La victoria del Esfuerzo sería suya. 

Vibraba en su alma el himno del combate. 

Iba hacia la multitud, como un tigre hacia el rebaño. 

Su culto estéril y ardiente por la libertad se había convertido, 
después de sus grandes desilusiones, en la cólera santa de un 
asceta, que perdiera la fe en su Dios, después de haberle 
consagrado su vida toda. 

El yugo dogmático del Principio se había roto en él. 

Y su sueño se había condensado en esta fórmula: dominar 
para libertar. 

Iba hacia su sueño, como un león hacia su presa. 



Sólo hay un hombre capaz de dar la libertad: aquel que ha 
sabido conquistarla para sí. 

Él había concentrado en sí toda la libertad, y podía darla, 
¿darla? no: imponerla. 

No tenía el alma bastante simple, para entregarse a la multitud 
en holocausto; 

la boca de la muchedumbre no era bastante pura para darle 
su corazón a devorar. 

Llegar por la Autoridad a la Libertad: tal era su Ideal. 

Ser el libertador, después de haber sido el dominador   

Y empezaban a llegar a él voces lejanas y fuertes... 

El olvidado comenzaba a ser deseado; el perseguido 
comenzaba a ser comprendido. 

El solitario, que había visto correr en el olvido y el dolor los 
largos lustros pitagóricos de que habla Emerson, veía llegar 
hasta él ondas rumorosas de admiración y de recuerdos. 

Vientos de frondas florecidas venían hasta el desierto de la 
Esfinge. 

Y el pensador miraba inquieto ese vertiginoso movimiento de 
la rosa náutica del día. 

− Todo llega, todo pasa, decía él, todo es triste. ¡Oh, dolor de 
la nada de la vida! 



Y las voces continuaban en llegar, exultantes y sonoras, 
llamando a la acción el grande espíritu, que había sembrado el 
germen de sus sueños redentores en los cerebros aptos para la 
fecundación prodigiosa del Bien. 

Todos los que habían bebido en la onda luminosa y ardiente 
de su prosa evangelizadora y viril, se volvían hacia él, diciendo:  

− ¡Maestro! henos aquí. Somos los seducidos de tu genio. 

Todos los que habían aprendido en la tempestad de su cólera, 
y en la noche negra de sus odios santos, a aborrecer los 
conculcadores del Derecho, le gritaban. 

− ¡Maestro! henos aquí. Somos los legionarios de tu Verbo. 

Todos los que habían seguido, trémulos de admiración y de 
respeto, su vida nómada y augusta, llena de combates y dolores, 
le decían: 

− ¡Maestro! henos aquí. Somos el coro de los fuertes, 
formados por la fortaleza de tu Virtud. 

Y todos le decían: 

− ¡Maestro! henos aquí. Por ti creemos en la Belleza, en la 
Libertad y en el Bien. ¡Maestro! por ti creemos. 

Y aquellos corazones juveniles, que se abrían a su paso como 
flores, aquellos brazos que se tendían hacia él, como oriflamas 
de fuego, aquellas voces que lo llamaban, como rumor de olas 
poderosas y llenas de misterio, lo atraían, y le imponían. 



Sentía la responsabilidad de las cosas decisivas. 

Y ansiaba volar hacia la acción, hacia las grandes realizaciones 
de sus sueños expectantes. 

¡Partir! Ir a la lucha, ¿no era eso lo único digno de su gloria y 
de su nombre? 

En el desastre completo de todas sus ilusiones, ¿no era esa la 
única vía de Esperanza, el único camino hacia la Vida? 

Desesperanzado, triste, ante ese escollo en que se estrellaba 
su pasión carnal, partir era la solución definitiva, la única 
salvadora, para acabar con esa simiente de drama, que 
empezaba a desarrollarse en el seno de su vida. 

Él odiaba los amores que se hacían dramáticos, y las 
complicaciones sentimentales le daban un horror invencible, 
una inquietud colérica y rencorosa. 

Si la condesa era inaccesible ¿a qué continuar la ascensión 
hacia ella? 

Si su corazón de él era incapaz de un amor sentimental y puro, 
¿a qué continuar en esa intriga romántica, que repugnaba a la 
lealtad de su carácter? 

La condesa lo amaba con una de esas pasiones que tienen sello 
de fatalidad y de tragedia. Eso le daba miedo y piedad. 

Irma lo odiaba con uno de esos odios inocentes, que son un 
como presentimiento del mal. 



¿No debía devolver la paz a esas dos pobres almas, 
perturbadas por él? 

Para Ada, la paz era la muerte. Él lo comprendía, y retrocedía 
ante aquel crimen inútil. 

¡Oh! aquella pobre mujer, aquella alma de pureza y de fe, 
aquel corazón de sacrificio, que había llegado tarde al jardín 
encantado de la pasión, llenándolo de llamadas desesperadas a 
la Vida y al Amor fugitivos, tendiendo las alas hacia la idealidad 
de un sueño imposible en su castidad; aquella alma tierna, 
sumida en una hipnosis divina, que había condensado su vida en 
este amor, formado de todas las nostalgias de la esterilidad 
anterior de su corazón, no sobreviviría a esta brusca caída en el 
abismo insondable de una realidad desoladora. 

Y él amaba a aquella mujer, la amaba con la única forma de 
Amor posible a su cerebro: el deseo. Única luz que podía 
alumbrar un ídolo, en el silencio mortal de su corazón. 

Y no sentía el triste valor de asesinarla. 

Sin embargo, después de aquella escena violenta en que él 
había quedado ofendido, ardiente de deseos, y la había dejado 
partir sin perdonarla, sentía la necesidad de acabar aquellas 
relaciones, que no conducían a nada, que desviaban y 
debilitaban sus energías, y perturbaban horriblemente sus 
nervios y su cerebro. 

No imploraría más. 

Todo sería acabado. 



Sería otro sueño vivido; algo muerto que rodaría otra vez 
sobre su corazón, sobre su pobre corazón amortajado.... 

Y, después que hubo escrito y enviado a la condesa la carta 
dogmática y fría, insensible e hiriente, como la hoja de un puñal, 
sintió que algo lloraba en su corazón y gritaba en sus entrañas.  

La voluptuosidad que deja de ser un suplicio ¿es la 
voluptuosidad? 

Sólo aquel que la ha creado con el mundo puede saberlo. 

Y, como si hubiese abierto una puerta sobre el abismo, la 
realidad hizo irrupción en las sombras de su alma.  

  



 

 

 

 

VIII   

 

Corolas venenosas y pájaros salvajes 

 

Aquello no podía continuar. 

El anónimo diario llegaba como la flecha de un salvaje, 
incógnito y venenoso, a herir el pecho sagrado. 

Y Ada temblaba, bajo aquella nube de dardos, asesinada, 
como el San Sebastián de Guercino. 

Hugo comprendía bien de dónde venían. Sabía que era Leda 
Nolly, la cantante despechada, quien los enviaba, y resolvió ir a 
hablarle, para hacer de cualquier modo cesar aquel escándalo. 

La bondad o el temor; tentaría todos los medios, para evitar a 
Ada aquel ultraje diario. 

Antes de partir, si debía partir, antes de volver, si debía volver, 
era necesario hacer cesar aquella guerra infame. 



Y fue al Teatro, donde cantaba Leda. 

Cuando Hugo Vial le fue anunciado, la cantante había acabado 
su representación de esa noche, el repertorio de sus cancionetas 
picantes, que recitadas con voz un poco nasal, sus ojos de una 
candidez mentirosa, y ciertas entonaciones, cierto acento de 
una intensa perversidad de pilluelo corrompido, habían hecho 
su celebridad en Nápoles y Sicilia, y hacían hoy el encanto de los 
viejos verdes y de los jóvenes eróticos, asiduos concurrentes del 
Olimpia, en Roma. 

La rival de Ivette Gilbert, como gustaba ella de hacerse llamar 
por los cronistas sandios y los revisteros insustanciales, hacía, o 
deshacía, en ese momento, su toilette, con esa inquietud febril, 
esa violencia rara, que caracterizaban todos sus actos, y que en 
su sed de imitación cabotinesca, ella llamaba su temperamento, 
para buscar en sus excentricidades de partiquina, algún símil con 
Sarah Bernhard. 

La estrella de Café Concierto nadaba verdaderamente en un 
mar de tules y de encajes, constelado de cintas y potes de 
pintura, de esencias y de aromas, contenidos en frascos de 
baccarat, y flores tiernas, que agonizaban en una agonía lenta, 
de vírgenes cautivas. 

De toda aquella onda de indumentaria, de gasas, de cristales 
y de pétalos, se alzaban perfumes caprichosos, mezclándose al 
olor de carne joven, que se exhalaba de los trajes de la artista, 
humedecidos por el sudor de dos horas de danzas y saludos, y el 
hálito penetrante de las flores, que prisioneras en grandes 
ramos, morían allí, testimonios de admiración, mandados por 



los hombres, para perecer en holocausto, ante esta otra flor de 
carne, esbelta y grácil, blanca como una azucena del río, 
moviendo su talle con una suavidad de ritmo. 

Sobre su cuerpo, que momentos antes blanqueaba y 
resplandecía desnudo en medio a tanta blancura, como una 
copia de Cypris Erótica, había arrojado un muy largo peinador de 
gasa verde, que sólo dejaba en descubierto su garganta, en la 
cual lucían esmeraldas maravillosas, como un collar de 
luciérnagas, prendidas al cuello de una Psiquis. Sus brazos se 
movían, filiales en su blancura, bajo el tul de dos mangas 
anchísimas, que le formaban como dos alas tenebrosas. 

Así, de pie, blanca, en la verdura pálida de su traje, como 
hecha de espumas y de aguas, parecía una grande alga marina, 
alzándose en la cima de una peña, un extraño pájaro acuático, 
misterioso y bravío, un símbolo, un enigma, de ondas y de luz. 

Sus ojos de ámbar, movibles y profundos como el mar, llenos 
como él de perfidias y de monstruos, temibles en su serenidad 
desconcertante, se habían hecho como fúlgidos de cólera, al 
anuncio de la llegada de Hugo Vial. 

Su cabeza serpentina, adornada de aigrettes multicolores, 
emergiendo altanera de aquella pedrería radiante y del fulgente 
viso de las sedas, la hacía parecer a un pavo real, encolerizado y 
vano. 

 



Avanzó un poco hacia la puerta, como un pájaro rencoroso, 
con las alas estremecidas, el ojo fijo, el pico purpúreo, presto a 
la crueldad, y esperó que Hugo Vial apareciese. 

Éste entró, severo en su traje de soirée, irreprochable en su 
smoking, y en la blancura de la pechera inmaculada, emergiendo 
las dos perlas negras, talismánicas, que habían hecho siempre la 
fascinación y el sueño de la cantante. 

Se inclinó ceremonioso, cuasi reverente, como ante una 
duquesa en una fiesta real. 

Ella se puso recta ante él, y echó hacia atrás su cabeza blonda, 
que centelleó a la luz, como si su cuerpo se hubiese abierto en 
una flor maravillosa de oro. 

− ¿Tú aquí? mi querido, le dijo con voz velada, y una sonrisa 
cruel en sus labios desdeñosos. 

− Me parece que soy yo, y creo que estoy aquí. Aunque 
viéndote tan bella, creería que soñaba, añadió, conociendo la 
vanidad de aquel pájaro de opereta. 

− Gracias, murmuró la artista. Tu galantería tan trivial y tan 
cursi me demuestra lo que yo sé: que eres necio como todos los 
demás. Tienes talento para todo, menos para comprender que 
eres un estúpido como los otros. ¡Y te crees un hombre 
superior!... Vete, vete de aquí. Tus galanterías y tus comedias 
me enojan. ¿Qué quieres de mí? ¿qué quieres? 

− Verte, duquesina, dijo, y fijó en ella su mirada serena, 
indescifrable, dominadora como un encantamiento. 



De aquella voz, de aquella mirada se desprendía un como 
fluido extraño, que dominaba a su pesar, aquel pájaro rebelde. 

Y tembló ella ante la mirada del mágico dominador, como una 
Sortílega ante el conjuro de un Exorcista. 

− Yo no soy duquesina, dijo con aspecto de niño pronto a 
llorar. 

− Para mí, no serás nunca otra cosa, aun entre los aplausos 
que la canalla lasciva te prodiga. 

− Moral, ¿eh? Gracias, querido. Tú sabes que yo no acepto 
prédicas, ni tutelas. 

− Que las aceptes o no, me es indiferente. Yo no te predico. 
No soy misionero. Tu redención me es indiferente. ¡Oh, bella 
Magdalena! Yo no soy tu Cristo. 

− ¿Vienes a insultarme, entonces? 

− Yo no insulto nunca a una mujer. 

− ¿Vienes a regañarme, papá? 

− Tú sabes que él no lo hacía, y por eso eres así.  

 

A ese recuerdo, como si la voluptuosidad de una caricia 
hubiese pasado sobre ella, la frente de la joven se entenebreció, 
y dos lágrimas se anunciaron, más que se vieron, en sus pupilas 
hechas tiernas. 



No quiso llorar, y otra vez soberbia, alzó su cabeza serpentina, 
sobre cuyos alfileres en diadema brilló la luz eléctrica como sobe 
un campo de esmeraldas en fusión donde esplendiera el sol su 
lluvia de oro. 

− ¿Has venido, pues, a entristecerme? 

− Tú sabes que yo detesto los portadores de tristeza a 
domicilio. 

− ¿A qué has venido entonces? 

− Hija mía, a visitarte. 

− Otra vez gracias, muchas gracias. ¿Estás hastiado del jamón 
condal, y quieres comer lo que has llamado en un libro tuyo: pez 
de escena, manjar de la dispepsia libertina? Esta vez, caro mio, 
a pesar de todo tu talento has perdido el tiro. Ser bestia una vez, 
es excusable, ¿quién no lo ha sido? el corazón es el culpable. 
Pero, ser bestia dos veces, es ser completamente bestia. Yo no 
lo soy. Regresa, hijo mío, regresa a casa de tu vieja beata, y sé 
feliz con ella. Es un poco, o mejor dicho, bastante arcaica, pero 
la Química.... ¿Tú sabes? un amigo mío dice que nosotras, las 
artistas, ganamos la vida, primero con la Física, y después con la 
Química. Mi querido búho, vuelve a tu ruina. Te agradezco la 
tentativa de predilección, pero no la acepto. Yo soy la Joven 
Italia, la Italia de los sueños de Mazzini. Soy Roma Moderna, la 
Roma de Garibaldi. Y tú amas la Roma antigua, la Roma de los 
Tarquinos. Mi querido arqueólogo de Amor, anda a buscar otra 
columna antigua, un pilar de la Basílica Julia, en que saciar tu 
pasión de antigüedad. El Forum, para ti, será un harem. Ve, mi 
querido anticuario, hazte amigo del Comendador Otelli, y 



dedícate con él a descubrir la vieja Roma, y en una excavación 
cualquiera hallarás la momia de una Vestal, o una estatua de 
Popea, para saciar tu lujuria retrospectiva. 

Y prorrumpió a reír con una risa canallesca y nerviosa. 

− No sabía yo que entre la canalla del cabotinaje y las gentes 
de coulisses, había sabios más arqueólogos que yo, que te han 
enseñado esa tirada de estupideces que has recitado con tanto 
énfasis. Te felicito, carísima, yo te haré una canción sobre ese 
tema: el Cabotin Arqueólogo. Será divertido. ¡Bravo, Leda, 
bravo!... 

Y, frío, inmutable, batió sus manos en señal de aplauso.  

La cantante no se desconcertó. 

− ¿Sabes que me gustan los cabotines? Repuso. ¿Qué 
quieres? Son jóvenes, como yo. No participo de tus gustos. Las 
ruinas blasonadas me dan náuseas. Y a propósito ¿sabes quién 
está enamorado de mí? −Tu socio, caro mío, tu socio. 

− ¿Socio de qué? 

− Tu socio en amor, el Conde Larti. 

− Basta, Leda, respeta ese nombre, que es el de una mujer 
honrada. 

− Puf... dijo la artista, y prorrumpió a reír, estrepitosa, 
gozosamente. 



Esta risa hizo mucho mal a Hugo, porque era sincera, y era 
alarmante en su sinceridad, cruel en su brutalidad profanadora. 

− Te prohíbo que hables y te rías de ella así. 

− Yo no tolero imposiciones sino a mis amantes, y tú no lo 
eres ya. Yo puedo reírme de la virtud de tu momia, como de la 
estatua de Madame Lucrecia, de la Plaza San Marcos, y puedo 
ponerte a ti a la puerta, por atrevido y por cretino, ¡Ah! Y yo que 
te había creído siempre hombre de talento... ¡Qué engaño! 
Tenía admiración por ti, como hombre conocedor de las 
mujeres. Sabía que eras incapaz de amar; que no cortejabas un 
mes una mujer que no pudieras seducir, te conocía como el ser 
más depravado en el amor bajo tu aire de gran Señor 
irreprochable. ¿Y, ahora, bajo un alma de sabio, salta un alma de 
niño? 

¿Tu talento, tu ciencia, tu experiencia eran mentira? ¡Pobre 
caro mío! ¡qué decadencia! ¡Por andar entre las ruinas te has 
hecho una ruina también! Poverino. Propalar la honradez de su 
querida... esa es la cima del chic galante. Hasta en tu decadencia 
te ha sido dado tener originalidad. El conde Larti se opondría por 
su propio honor a que tu proclamaras la virginidad de la 
condesa. Pero si ese ataque de cretinismo sentimental te 
continúa, terminarás por ahí, porque el ridículo es una 
pendiente. Pronto te harás el paladín de la juventud de tu vestal. 
¡Cocco mio! dijo acariciando con la voz y con el gesto a Hugo. 
¿Sabes qué edad tiene tu ídolo? 

− No, ni quiero saberlo. 

− Es prehistórica. 



− ¡Cállate!... 

− Es como el Panteón, uno de los monumentos mejor 
conservados de la antigüedad, y uno de los más bellos en su 
decrepitud. 

− Que te calles. 

− No me callaré sin decírtelo. Tiene cuarenta años, que para 
una mujer son cuarenta siglos. Y me lo ha dicho su marido que 
lo sabe bien. 

Hugo no hablaba. La cólera lo cegaba. Tenía ganas de 
estrangular la vípera. 

La cantante implacable continuó. 

− Yo la respeto mucho, ¿sabes cómo la llamo? el obelisco de 
Caracalla.  

 

− Cállate, miserable, dijo él avanzando hacia la cancionetista. 

Ella, que conocía los arrebatos de aquel carácter, corrió hacia 
el timbre, como para llamar la camarera. 

Él alcanzó a cogerla por un brazo, y con ademán brutal la 
arrojó sobre el diván gritándole: 

− No te muevas. 



Leda no se movió. Sus ojos fosforescentes centelleaban, sin 
una lágrima. 

Hugo la miraba, pálido de rabia. 

El león y la sierpe se contemplaron. 

Con voz velada cuasi ronca, como estrangulada por la cólera, 
la artista dijo. 

− Caro mío. Nada de violencias, porque tú sabes bien que yo 
soy muy capaz de matarte. ¡Un diplomático, muerto en el 
Teatro, en el cuarto de una actriz! ¡que crónica para Roma, tan 
escasa de hechos sensacionales! ¡qué ganancia para los 
periódicos, que no tienen para contar al mundo, sino los 
catarros del Papa y los escándalos de la Cámara. Eso rompería la 
banalidad de las cuchilladas en las hosterías y de los suicidios en 
el Pincio. ¡Admirable! Pero antes de dar ese bout de cronique a 
la Tribuna y al Messaggero, óyeme: Yo detesto tu vieja y te 
detesto a tí. Y quiero vengarme. ¿Has creído que podías hacer 
todo contra mí, amargar mi vida y envenenarme el corazón?  

Te equivocas. Yo me vengaré. ¿Tú sabes que me estoy 
haciendo morfimana, para ganar en el sueño unas horas de 
consuelo, y tienes la esperanza de verme pronto en un 
manicomio o en la tumba? Te equivocas. No enloqueceré o no 
me moriré sin vengarme. Tú me dijiste un día para insultarme, 
burlando mis delirios artísticos: tú no eres flor de arte, sino flor 
de locura; y criticando mis arrebatos místicos, me dijiste otro 
día: tú no eres lirio de claustro, sino flor melancólica de hospital, 
¡cuida no te hagas sin quererlo adelfa de presidio o de cadalso! 
¿Lo recuerdas? 



Pues tu profecía ha de cumplirse: hija de alcohólico, 
entretengo mis atavismos embriagándome con morfina, en vez 
de alcohol, y antes que ser flor melancólica de hospital, seré 
adelfa de presidio o de cadalso. Sí, porque yo iré hasta el crimen 
por vengarme. 

No te mataré a ti, porque sé que desprecias la vida, y sueñas 
con una muerte trágica, para librarte de la vulgaridad de una 
muerte lenta, en un lecho de dolor. 

Pero a ella, ¡ah, ella sí! Ella sabrá lo que cuesta jugar con mi 
ventura, dijo, y sus ojos fulguraron, como los de una loba, con 
extraña luz de locura y de crimen. Y continuó luego, con una voz 
sombría: 

− Estaba escrito que tú habías de ser mi salvador o mi 
fatalidad. Serás mi perdición, después de haber sido mi 
aspiración. Te encontré en mi camino como un Enigma, y tu 
palabra me fue simiente de mal y de dolor. Tu orgullo me sedujo. 
Tú no me has amado nunca, me lo dijiste así, cuando me debatía 
en tus brazos, cuasi violada, porque el fondo de tu alma es brutal 
y frío como una roca. Halagaste mis histerismos, mis quimeras 
de adolescente, aplaudiste todas las negruras de mi alma, 
ayudaste a abrirse todas mis pasiones, y te inclinaste sobre mi 
alma con el interés malsano de un horticultor, que ve el 
desarrollo de una flor extraña, a quien ha inoculado gérmenes 
de muerte. Violaste mi alma antes de violar mi cuerpo. Me 
asesinaste moralmente, antes de poseerme materialmente. 
¡Asesino! ¿Por qué la justicia no te prohíbe el uso de la palabra, 
como prohíbe a los otros el uso del revólver y el puñal? ¿Es que 
la muerte de las almas nada vale? Tú eres un violador de 



espíritus, un asesino de conciencias, más monstruoso que 
Vacher y que Troppman. ¡Y vives! El mal dormía en mi alma, 
como la vida en el Caos, y tu espíritu pasó sobre él y le dijo: ¡sea! 
y el mal fue... Todos mis sueños de venganza y de pasión, tú los 
aplaudiste. Tú aprobaste todos mis delirios de ambición y de 
gloria, que hacían llorar a mi pobre madre. Un mes, no más, 
pasaste entonces por mi vida, y la envenenaste para siempre. 
Me impusiste el sello de tu perversidad y de tu orgullo. Tu garra 
de Satán quedó impresa en mi corazón. Todas tus paradojas 
sonoras germinaron y se abrieron en mi cerebro como flores del 
Averno, y ausente tú, resplandecieron y vibraron, como la 
tempestad irremediable del Mal. Mi orgullo se modeló en tu 
orgullo, y mi maldad en tu maldad. Yo soy tu obra. 

Él no respondía nada, encantado, deleitado, con el fuego de la 
requisitoria pueril que aquella pobre mujer creía formidable. 

Y ella continuó: 

− Cuando dejé mi casa, tú lo sabes, a quien busqué fue a ti. 
Fuiste generoso: no lo niego. Me protegiste sin amarme: lo sé. 
Yo sí te amaba: esa fue mi desgracia. Yo iba en peregrinación a 
tu corazón buscando un alma: tú no la has tenido nunca. Me 
impulsaste, me llevaste a las puertas de la celebridad, como un 
gran Señor désabusé lanza una corista en el mundo del teatro 
que él desprecia. A mi aparición en la escena romana, tú me 
aplaudiste, como todos, me cubriste de joyas, constelaste de 
brillantes mi pobre cabeza loca, y de raras pedrerías mi seno 
cuasi virgen, porque no lo habían profanado otras manos que las 
tuyas. Yo era feliz. Yo te amaba. Tú y la gloria de mi teatro: esa 
era mi ventura. Y la rompiste con los pies. Me arrojaste en el 



vacío y en el vicio, al arrojarme lejos de ti. Rompiste mi vida. ¿Por 
quién? Por esa mujer. ¡Ah, cómo la detesto! Yo me vengaré. 
¿Ves ese pomo cincelado en plata que está allí, cerca a mi 
abanico y mis guantes? es ácido nítrico. Lo llevo siempre 
conmigo, para arrojarlo al rostro de tu cariátide, de tu vieja 
condesa, y hacerla monstruosa. Busca en esa bolsa, hallarás mi 
revólver. Yo la arderé o la mataré. 

− Tú no harás eso, Leda, dijo él asustado ante el acento firme 
de la artista. 

− Sí, lo haré, pero antes me ocupo de otra cosa. Y no estoy 
sola. El Conde de Larti aspira a darse el gusto de que yo sea su 
querida. Y como ese es un título, simplemente honorario, lo 
seré. 

¡Ah, los dos seremos formidables! Entre los dos daremos 
cuenta de tu vieja cocotte. 

− Cállate, miserable, gritó él, al ver insultada la noble mujer. 

− ¿Sabes cuánto espera a tu honorable matrona? continuó 
Leda, impertérrita: tres años de presidio por adulterio, tres años 
de reclusión en el Buen Pastor, allá irá tu momia a purgar sus 
vicios con las otras prostitutas no blasonadas. 

− ¡Víbora, miserable! gritó él, tomándola por los puños y 
levantándola del sofá, para obligarla a ponerse de rodillas. 

− ¡Miserable!  Di que mientes, pide perdón. 



Ella dio un grito de pájaro herido y clavó sus dientes furiosos 
en las manos que la sujetaban.  

Él la botó sobre el tapiz, con un deseo infinito de acabarla a 
puntapiés. 

Leda se estremecía, en una verdadera crisis de nervios, en uno 
de sus ataques epilépticos, tan comunes en ella. 

Contorsionándose bajo el tul verde de su traje, semejaba una 
serpiente de nieve, en un campo de oro. Uno de los alfileres del 
cabello, habiéndose hundido en la carne, un tenue hilo de 
sangre corría por su rostro, como la venazón de un lirio, sus 
brazos emergían en luz, de la tela, que caía como pétalos de una 
corola fatigada. 

Lloraba sin sollozos, apretando sus dos pechos, cerrados los 
ojos, contraídos los labios insolentes. 

Él sentía una verdadera sed de estrangularla. 

Logró dominarse, y partió sin llamar a nadie, cerrando la 
puerta, con esperanza de que la fiera enjaulada se hiriera o se 
matara contra los muebles. 

Al estar en la calle, se apercibió que no había hablado nada de 
las cartas. La vergüenza y la soberbia lo ahogaban. 

Cuando entró en su coche, le parecía que todo vacilaba en 
torno suyo, y un grito de venganza y de tristeza subía de su 
corazón. 



Tenía miedo, miedo por la alta y noble mujer a quien aquellas 
dos serpientes podían morder el seno inmaculado.  

¡Ella arrastrada a los tribunales, al escándalo, a la prisión!... 
¡Oh, no! ¡Jamás! Primero la mataría y se mataría. 

La muerte antes que la deshonra. La muerte piadosa y casta. 
El gran sudario de tierra cubriendo sus cuerpos juntos. Las 
nupcias pavorosas de la nada… Así pensaba el fuerte... 

¡Corazón cobarde, como el corazón de todos los hombres! 

¡El corazón! ¿Es que se conoce acaso ese abismo de gloria y de 
lodo? 

¡El corazón! ¿Es que se sacia nunca esa bestia nostálgica y 
soberbia? 

¡Oh! ¡El corazón! 

  



 

 

 

 

IX  

 

Los cantos de la alondra, las garras del halcón 

 

Después que el camarero lo hubo desvestido, y amortiguado 
la luz de la lámpara, tras la pantalla azul, Hugo Vial, cubierto por 
un pijama, se dejó caer sobre el sofá, y meditó con espanto en 
esta nueva complicación de su vida. 

No había duda, el conde Larti trataba de hacerse el amigo de 
Leda Nolly, porque sabía que había sido la amiga de él. Trataba 
de descubrir sus secretos, de deslizarse de cualquier modo en su 
pasado, de preparar de cualquier manera su venganza. 

¿Secretos? Leda no tenía ninguno suyo. 

Tenía demasiado talento para ser sincero. Su carácter 
reservado lo libraba de estas asechanzas. Trataba al amigo de 
hoy como enemigo de mañana. Su alma se cerraba como una 
fortaleza al ojo del extraño. 



Era impenetrable.  

Era invulnerable a las infidencias porque no tenía la debilidad 
de las confidencias. 

Pero temía por Ada. Veía con temor la liga de esos dos seres 
de perversidad, contra aquella alma de pureza y de bondad. 

Sabía de todo lo que era capaz Leda, manejada y explotada por 
un malhechor brillante, como el conde Larti. Conocía todos los 
pensamientos que podían pasar por aquella cabeza de pájaro 
venenoso. Conocía aquella alma violenta y ligera, los odios 
profundos, las excentricidades novelescas de aquella naturaleza 
de degenerada, la maldad soberbia de aquel pavo real, con 
garganta de canario y furores de ave carnicera. 

Y recordaba con horror cómo la había conocido, cómo se había 
ligado a este ser extraño y anormal, a quien no había amado 
nunca, el cual sólo le había proporcionado, fuera del goce de la 
pasión brutal, el goce aún más raro de ver el desarrollo de una 
neurosis, de un ser de degeneración, abrirse bajo sus ojos, como 
una gran flor de Arte, de Histeria y de Perversidad.  

Hacía tres años de eso. 

Era al principio de su estadía diplomática en Italia. 

Había llegado a Palermo, enfermo, más sufriente del alma que 
del cuerpo. Fatigado del ruido del Hotel, de aquel vaivén 
cosmopolita, había aprovechado la indicación de una familia 
amiga para refugiarse en una Pensión, tenida por una dama de 



la nobleza Siciliana, venida a menos, como dicen allí, para indicar 
la clase innumerable de los nobles arruinados. 

Allí encontró lo que deseaba: una seriedad irreprochable, una 
afabilidad exquisita, una quietud de gran familia solariega. 

Sus compañeros allí, eran un matrimonio polaco, viajero y 
místico, una baronesa alemana, dada a la telepatía, y dos ladys 
inglesas, no dadas a nada, porque a su respetable edad de 
setenta años, una virgen no puede darse sino a la Muerte. 

La señora de la casa, austera y triste, como una plegaria de 
duelo, era un como aforismo de Schopenhauer con enaguas, un 
funeral ambulante, una Misa de Requiem, a domicilio. Vestida 
rigurosamente de negro, envuelta en sus largos velos, con el 
inevitable medallón del marido al cuello, esa como sombra de la 
Emperatriz Eugenia, ese catafalco blasonado, pertenecía a la 
espantosa legión de viudas profesionales, cuyo lamento eterno 
y actitud de Hécuba desolada, son la amenaza de los vivos y el 
ridículo de los muertos. 

Fiel a sus deberes de gran dama, extremaba el ceremonial, y 
no faltaba nunca de informar a sus clientes su alto origen y las 
catástrofes que la habían llevado a honrarlos con su hospedaje. 

Oyendo su narración sentimental, infalible a la hora de la 
comida, y recitada con la monotonía de un anagnosto, los 
eslavos meditaban sin duda en leyendas de viudas abnegadas, 
muertas en Siberia, mientras las misses, conmovida su 
sensibilidad británica, dejaban errar su mirada húmeda por los 
escudos rotos de los armarios, que apenas alcanzaban a divisar 
sus pupilas septuagenarias. 



Y él reía interiormente, ante el ridículo incurable que distingue 
la humanidad, en todas las latitudes del globo. 

En ese medio fanático, de tristeza y de duelo, crecía como una 
flor turbadora y rara Hilda de Monacci, la hija única de la dueña 
de la casa y del noble caballero, último de los de ese nombre, 
que había muerto de congestión cerebral, después de haber 
vivido ebrio toda su vida y haber disipado la fortuna de su esposa 
en el juego y las mujeres, espécimen completo de uno de esos 
brutos cerebrales y sexuales, que la casualidad hace nacer sobre 
un blasón y morir sobre él, como un mono en orgasmo. 

Hilda era bien la hija de un alcohólico, de un degenerado, con 
su belleza enigmática y salvaje, sus debilidades y sus violencias, 
su pobre alma perversa y débil, su carácter sombrío y 
enloquecido, su temperamento arrebatado e inconsciente, un 
ser de desgracia, un tipo de alma moderna, en la triste 
decadencia de una raza.  

Alta, delgada, flébil, de una blancura tenue, que hacía pensar 
en las hostias y en las alas de los cisnes, en las palideces de la 
locura, en las del crimen y en las del vicio, en Medea, en Ofelia 
y en Margarita, aquella extraña virgen, alba de histeria y noche 
de una sangre, llevaba en su cuerpo puro, marcado por la 
fatalidad, los elementos todos de un caos moral con que 
amalgamar la sombra y la luz, lo bello y lo deforme, el ascetismo 
y el sensualismo, el sacrificio y el crimen, en las fluctuaciones, en 
las debilidades de su temperamento, en las crisis trágicas de su 
espíritu, vecino de la insania. 



La turbación, la obscuridad de su alma, se reflejaban bien en 
sus grandes y bellos ojos grises, de un color gris de Mar del 
Norte, de olas revueltas por la tormenta en playas escandinavas; 
tenían, como el mar, fluctuaciones, iluminaciones y palideces 
súbitas, a veces claros y bellos como una aurora, a veces 
obscuros, abismales, como los cráteres de los volcanes que la 
habían visto nacer, ojos voluptuosos y dementes, en cuyas 
pupilas fosforescentes y movibles vagaba, como sobre las olas, 
el alma invisible de la tempestad y de la Muerte. 

Sus cabellos, de un blondo rojo, ponían sobre su nuca un 
reflejo sedeño, como el vello de la mazorca en maizales 
americanos. 

Su boca delgada y pálida tenía un tic nervioso que 
descomponía a la menor contrariedad sus líneas admirables. 

Era majestuosa en la esbeltez de sus formas gráciles, severa 
en la expresión de su rostro trágico, imponente en la pureza de 
sus líneas, en las formas divinas de su cuerpo, cuya carne suave 
y ardiente parecía hecha con hojas de rosa y lavas del volcán, 
como si fuese un lirio estratificado, en una noche de luna, sobre 
las faldas del Etna. 

Impulsiva, movible, violenta, todas sus crisis de pasión, todos 
los conflictos de su alma, se resolvían en enfermedades 
nerviosas, en verdaderos ataques de epilepsia, cuasi en accesos 
de una locura aterradora. 

Inteligente, cultivada, artista diletante, amaba las artes, los 
poetas y los viajes. Sabía de Carducci, Stecchetti y Fogazzaro, de 
Leoncavallo, de Puccini y de Mascagni, y soñaba con países 



lejanos, con horizontes extraños, con cielos desconocidos, con 
perspectiva de países remotos y caminos ilimitados, como si 
fuese un alma de bohemia, prisionera en un castillo... 

Y sabía condensar sus sueños, escribía en su Álbum íntimo 
páginas deliciosas, pintaba acuarelas soñadoras, cantaba con 
una voz maravillosa. 

Al principio, aquella alma impulsiva fue hostil a Hugo Vial. Su 
frialdad respetuosa, su cortesía displicente le disgustaron.  

Pero, poco a poco, como cautivada por aquella palabra 
encantadora, fue acercándose a él, dejándose deslumbrar, 
dejándose absorber, dejándose aprisionar en la red luminosa de 
aquel pensamiento y de aquel verbo, sufriendo la extraña 
captación de aquel hipnotismo extraño. 

Como las mujeres de Bethania, al arrivo del pálido y blondo 
galileo, así ella sintió la aproximación del Iniciador, y fue hacia 
él, y el polo de su vida se fijó. 

Y sus labios dijeron la palabra que salía de todas las bocas: 
Maestro. ¡Oh, Maestro! y su alma fue hacia él, como una fuente 
hacia el río. 

Y la hora de la Anunciación sonó en su alma. 

Y fue hacia el revelador, como una Magdalena virgen, y le 
mostró su alma desnuda, aún libre de mancilla como su cuerpo, 
y abrió el joyel de sus sueños, rico como el tesoro de una 
cortesana oriental, y regó ante él sus sentimientos como 
perfumes, y la mirra de sus aspiraciones ardientes perfumó 



aquel templo del secreto, donde se abría su alma temblorosa y 
bravía como una flor de Cactus, al beso del sol de Palestina. 

Y de su corazón se escaparon las confidencias, como palomas 
ebrias de un néctar venenoso, acendrado en la soledad, como 
pétalos de flores mortales, abiertas en el silencio, en el dolor de 
una conciencia irremediablemente enferma.  

Y a Hugo le parecía escucharla aún, aquella noche de luna, 
perfumada como un bouquet de Amor, rumorosa como un 
epitalamio, iluminada castamente por una luz difusa de 
irradiación de estrellas, y el mar como si durmiera, y a lo lejos el 
volcán extinto como si velara, y el alma de la virgen abriéndose 
en el gran silencio de la noche, como un cofre perfumado en 
cuyo fondo durmiese una serpiente luminosa, un insecto de la 
India, magnífico y terrible. 

Su voz angustiada sonaba cuasi trágica, y decía: 

− Mi alma es un abismo. Esta débil flor de mi virtud se inclina 
sobre ella, como atraída fatalmente por el vórtice: ¿quién podrá 
decirle al rayo, no la quemes? Ella va hacia el fuego y dice: 
bésame ¡oh llama! envuélveme ¡oh llama! consúmeme. Y 
contorsionada bajo el flagelo de la sangre, agoniza, atormentada 
por los espantos de su ideal. Yo soy como la virgen corrompida, 
la hija de Herodíada, cuando dice: yo soy la rosa de Saron y el 
lirio de los valles, si mi preferido no viene a mi jardín, yo iré hacia 
él... 

Yo, como ella, no tengo miedo al Iniciador, y puedo decirle: Tú, 
salvaje del desierto, lleno de odio, el rayo de tus ojos no me da 
miedo. 



Mis volcanes y mis ojos fulguran con más fuerza. Pero yo 
quiero prender en ti un fuego dulce y febril, como el sueño de 
mis noches, cuando los suaves narcisos esparcían sus perfumes 
en torno a mi cabeza. Pero algo más alto que el sueño del amor 
grita en mi alma. Tú, conocedor de las grandes pasiones; yo te 
he oído pintar la sed que me consume. Yo te oí decir una vez: un 
alma de excepción no debe sentir intensamente, sino tres 
grandes pasiones: la Ambición, el Odio y la Soberbia; y no debe 
aspirar a hacer germinar en las otras almas, sino tres 
sentimientos: la Admiración, la Envidia y el Odio. Y yo tengo en 
mi alma un cuarto sentimiento, del cual no te he oído hablar 
nunca: la venganza: ¿es que no la has sentido jamás? 

− La venganza es una prostitución de la Justicia. Yo no me 
vengo: yo castigo. 

− Yo sí me vengaré. Tu ojo indagador ¿no ha visto la negrura 
de mi suerte? ¿No te ha conmovido nunca este limbo de 
desastre en que me agito? Este nido de escudos rotos y muebles 
salvados del naufragio, la humillación de esta posada ducal, ¿no 
te han hecho pensar nunca en lo que sentiría mi pobre alma, que 
no ha hecho mal a nadie todavía, abriéndose así, bajó un castigo 
inmerecido, víctima expiatoria de los vicios y de los egoísmos 
culpables de su raza? 

Yo soy enferma, porque mi padre era un alcohólico. Yo soy 
pobre, porque mi abuelo es un avaro. Y yo pago los vicios de 
estos dos hombres. Mi padre ha muerto. Yo respeto su tumba. 
Él me amaba bien. ¡Pero mi abuelo! ¡ah, mi abuelo! ¡Ah, 
marqués de Camportelazzo!... Yo me vengaré... 



Y la virgen terrible temblaba, como si sus nervios fuesen a 
estallar en una de esas crisis tremendas, que le eran habituales... 

Y luego continuó... 

− ¿Has visto la negrura de este antro en que nos agitamos mi 
madre y yo, ella, como una hipnotizada de la tristeza, yo como 
una poseída de la desesperación? ¿no has visto esta agonía lenta 
de la miseria incurable, este sonrojo silencioso, esta consunción 
en que evaporamos nuestras vidas, sobre las cenizas de nuestra 
fortuna, en frente a los retratos de nuestros abuelos impasibles? 
¿No has adivinado el drama de nuestra existencia? Mi abuelo, el 
marqués de Camportelazzo, nos odia. No ha perdonado nunca a 
su hija, a mi madre, su matrimonio. La raza de mi padre es raza 
enemiga de los Borbones. La lucha de la libertad en Sicilia cuenta 
muchos mártires en ella. El marqués de Camportelazzo era 
amigo y partidario del Rey Bomba: de ahí su odio inextinguible. 
Mi padre murió despreciándolo. Y el noble Señor, retirado en su 
castillo feudal, persigue aún, con sus odios, estas dos mujeres 
desvalidas. Mi madre lo ha perdonado. Yo no. Lo odio con un 
odio ciego y furioso. Las raras veces que la casualidad nos ha 
puesto frente a frente, he caído sobre él como una cólera, como 
una maldición. Una vez que por defenderse insultó a mi madre, 
lo abofeteé en presencia de sus otros nietos, estupefactos. Me 
huye como al cólera, y dice que yo soy loca. Me ha querido 
sobornar porque me teme. Yo no acepto limosnas. O todo o 
nada. o enmienda las injusticias hechas, o perece víctima de 
ellas. 

Y, en tanto, ¡qué suerte la mía! Florecen mis diez y ocho años 
en esta soledad de ergástula, y mi juventud y mi hermosura se 



abren en pleno eclipse. Y mientras mis tías y mis primas son la 
principesa de tal, la contesina cual, la marquesina de más allá, 
yo soy la señorita Monnacci, y me consumo en la soledad y en la 
miseria. Y cuando en un baile veo brillar en los hombros 
desnudos de mis tías, y en el cuello de mis primas, las joyas de 
mis abuelas, sin que una sola le haya tocado a mi madre, y tengo 
que retirarme en un coche de alquiler, mientras ellas pasan en 
sus equipajes, lujosas e insolentes, yo siento que el vértigo de la 
cólera y del crimen me posee. 

Yo no espero ni deseo el Príncipe azul, que venga a sacarme 
de la miseria. Eso sería el descanso, no la venganza. Eso sería 
grato al ilustre abuelo mío.  

La suerte me inclina hacia abajo, y yo iré hasta el fondo. 

Me vengaré haciendo sonrojar a los que me han hecho llorar. 
¡Ah, marqués de Camportelazzo! Yo le enfangaré el blasón, para 
no limpiarlo nunca. Yo pondré en su escudo un cartel que no 
tenía: la prostitución. Sí, pero no la prostitución profesional, que 
puede reprimirse con la policía, y que no pasa de los límites de 
una ciudad o de un país, sino la prostitución artística y sonora, 
cosmopolita y ruidosa, que lleva una corona en sus bagajes, para 
adornar sus noches de Amor en los cuartos de los hoteles y el 
camarín de los artistas. 

Ese hombre tiene la vida en el título, y yo lo mataré 
deshonrándolo. Yo iré al Teatro. Todos me auguran en él una 
gran carrera. Pero no iré al Teatro en la expresión de un Arte alto 
y noble, en la ejecución clásica de la música o del drama, en la 
ópera o la tragedia. Eso no enfanga. La aristocracia ama las 



grandes artistas, y les da puesto en su seno: la Patti ha sido 
Marquesa y Baronesa, la Nilsson es Condesa, la Alboni también, 
Clara Warlh es Princesa. El Arte es una aristocracia. Ellas iban 
ascendiendo del Arte a la nobleza. Yo iré de la nobleza al Arte. 
Voy con la cabeza hacia abajo, precipitada como Satán. Yo iré al 
arte que es hermano y voz del vicio, al arte que corrompe y que 
degrada, a aquel en el cual no hay una centella de genio, ni de 
gloria, al arte vil, a lo canallesco, a lo irremediablemente impuro: 
iré al Café Concierto. Cantaré las canciones más obscenas, con 
los movimientos más provocativos, emporcaré mis labios y mi 
mente, entregaré mi nombre y mi cuerpo a las caricias del 
público, y haré poner en los carteles, al pie de mi nombre de 
Teatro: de los Marqueses de Camportelazzo... ¿Recuerdas 
aquella duquesa de Sierra Leona, pintada por Barbey d´Aurevilly 
en la última de sus Diabólicas! La sombra de esa duquesa seré 
yo. ¡Oh, mi venganza, oh mi venganza! dijo, e inclinando la 
cabeza, sollozó amargamente. 

− Te he hecho toda mi confesión, murmuró sombríamente, te 
he entregado mi espíritu, has visto mi alma desnuda. Eso es 
bastante por ahora. 

Y le extendió sus dos manos para decirle: ¡adiós! 

Y se alejó, blanca y trágica, como la sombra de una Euménide 
virgen, como una Electra formidable, moviéndose en la lividez 
de un crepúsculo de crimen... 

Y ella había dicho: aunque te envolvieses en la llamarada de 
un incendio, yo, sin lamentar un solo día de mi juventud, iría 
hacia ti en medio de las llamas, tendiendo hacia ti mis brazos, 



gritándote feliz: Envuélveme ¡oh, llama / absórbeme, / llama! 
¡anonádame en ti /... 

Y fue hacia el incendio formidable. Y quemó en él sus alas 
níveas, en una sed inmensa de ignición. 

Y así la poseyó, en una noche espléndida, de caricias lunares, 
de espejismos del lago, de alientos perfumados con áloe de las 
playas africanas. 

Era pasada medianoche, y él llegaba del Teatro. Al atravesar el 
comedor, para ir a su cuarto, vio a Hilda, que meditaba en el 
balcón, y parecía esperarlo. 

Se saludaron. 

La hora, el silencio, la soledad, llamaban la confidencia de las 
almas. 

Y ella lloró sobre las tristezas de su vida, y sobre el hombro de 
su amigo. 

Él, viéndola en sus brazos, sollozante, quiso desaligerarla del 
corsé, para que respirase mejor, y como dos olas de un mar de 
nieve, sus dos globos de alabastro brotaron insumisos. 

Cuando un hombre ha visto los senos de una mujer, esa mujer 
le pertenece. 

Besó su boca en flor, como una herida abierta, y la poseyó 
virgen, sumisa, sin lucha y sin amor. 



Y cuando días después se alejó de allí, no había en su corazón, 
sino un recuerdo triste, un vago presentimiento de desgracia, un 
como remordimiento de haber poseído la virgen fatal, de haber 
acercado sus labios a aquellos labios hechos de fuego y de ceniza 
como un cráter, de haber desflorado los pétalos de aquel lirio 
rojo, lirio de Maldición y de Pecado. 

Un año después, llegó a Nápoles en plena estación estiva. 

Una noche, deseando cambiar de espectáculo, fatigado de la 
música del Gambrinus, de las canciones de la Galería Umberto, 
de los conciertos de la Villa Reale, fue a lo largo de los malecones 
de Partenope y de Chiajia, viendo la iluminación feérica de aquel 
cielo incomparable, mecido por el rumor del golfo, cuyas olas 
preludiaban nostálgicas, rumorosas, en lenguaje indefinible, la 
canción de lo infinito, mientras organillos tristes, y cantores 
errabundos, llenaban el aire de melodías apasionadas, y voces 
exultantes, vibradoras de amor perdido, se alzaban en la 
soledad de la noche, cantando fuertes, acariciadoras, como el 
alma de aquel pueblo, de aquel hijo de la Gran Grecia, trovador 
amante y feliz, sobre su lecho de lavas, bajo su cielo de índigo, y 
el follaje cariñoso de sus naranjos en flor.  

Y las voces continuaban en cantar: 

Oh, Bella Napoli... 

Así llegó hasta los malecones de Santa Lucia, y vio, allá, hacia 
el mar, en un foco de luz eléctrica, los anuncios de El Dorado. 

Y fue a él. 



Era el único Café Cantante que le gustaba, así avanzado en el 
golfo, sostenido sobre las olas que rumoreaban juguetonas 
debajo de él, acariciado por las brisas de Pausilipo, que venían 
cargadas con aromas de jazmines y nardos de arabia de los 
jardines de Poussoles, iluminado por los fuegos distantes del 
Vesubio, acariciado por el rimbombo de su trueno perpetuo y 
formidable... 

Habían pasado dos o tres números del repertorio: un 
prestidigitador, un acróbata, un domador de leones, y el cuarto 
número apareció anunciado: Leda Nolly cancionetista. 

Nápoles es el país de las canciones. 

Quien las ha oído una vez, no las olvida nunca. 

La música empezó lenta, tierna, como una queja, como un 
rumor de besos prolongados... Después, se hizo alegre, ruidosa, 
como una ebriedad de sonidos y de notas. 

Y, entonces, de súbito, como escapada a un país de sueños, 
arrullada por las voces cantantes de las arpas y de los violines, 
como si anduviese sobre un tapiz de ritmos, en un nimbo de 
armonías, apareció la cantante en un traje rojo orlado en negro, 
como un pistilo de fuego en una corola tenebrosa, con el pecho 
florecido, como un pectoral de rabino, bordado de cálices y 
palomas, divinamente incitativa y perversa, como una Salomé 
hierática y triunfal. 

Un aplauso prolongado la envolvió. Ella se inclinó reverente, 
dejando ver al inclinarse, carnes deslumbradoras, más que su 



extraña pedrería, senos mal cubiertos, en una semidesnudez 
artificial. 

Después, como una llama que anduviese en las alas divinas de 
un acorde, avanzó hacia la escena. 

La reconoció bien: era Hilda, bajo su nombre de Teatro. 

Era la flor del Mal, la rosa lúgubre, que se abría al Sol de la 
venganza, incitativa y trágica. La joven se inclinó al público, y 
empezó a cantar. 

De su garganta, como el cáliz de una azucena donde durmiera 
un nido de ruiseñores, brotaron arpegios cristalinos y sonoros, y 
de su boca en flor se desgranó un torrente obsceno de 
calembures infames, de lodo rimado, de impurezas vertiginosas 
y rítmicas, una cloaca musical, alegre y desvergonzada, como el 
limo de una orgía. 

Hugo sintió que el corazón se le ahogaba, y una onda de dolor 
y de angustia le subía al cerebro, ante el horror de aquella 
decadencia irremediable. 

La artista seguía cantando, moviendo todo su cuerpo, con 
esbelteces pérfidas de liana, y acariciando como una oferta, las 
ánforas de sus senos. Sus ojos perversos reían y prometían, 
mientras enviaba al público, delirante con el tropel de sus rimas 
impuras, un diluvio de besos incendiados... 

No pudo soportar más; un sufrimiento desgarrador, una 
tristeza profunda lo invadían, y abandonó el Teatro, triste, 
angustiado, sombrío, ante la inexorabilidad de aquel destino, 



ante la visión de aquel Iris negro, irradiando en el fango la 
esplendidez de sus pétalos fulgentes. 

Pocos días después, Hilda vino a Roma, y fue en busca de él. 
Lo amaba y lo necesitaba. Su madre había muerto y estaba sola. 

Se había hecho aún más bella, con esa belleza deslumbradora 
y tenebrosa, que la hacía irresistible como el pecado, enigmática 
como la muerte. 

Se vieron y se unieron, y ella se hizo ostensiblemente su 
querida. 

Y, así, cayó él bajo el yugo del cottage, ese yugo enervante y 
envilecedor, asesino de la energía, que mata en los débiles hasta 
la última luz del Ideal.  

Felizmente, él era fuerte, y su querida quedó sumisa, como 
encadenada a su hipnotismo, tranquila, hasta donde podía 
estarlo aquella alma inquieta, inapaciguable. 

Los teatros de Roma, no ofreciendo por entonces nada a la 
ambición de la joven cancionetista, a quien sólo precedía una 
reputación ruidosa de provincia, se dio al estudio con una 
consagración febricitante, con un ardor que puso en peligro su 
salud. 

Él la llevó a París. Allí la hizo oír a Ivette Gilvert, a Judit, a Clara 
Warlh, y repasar con maestros especiales todo el repertorio de 
l´Horloge, des Ambassadeurs. Casino, Jardín de París, Moulin 
Rouge, la Cigale, Folies Bergéres, y todos esos templos de la 



Lujuria, donde aúllan obscenidades, meretrices líricas, en una 
horrible prostitución del Arte y de las carnes. 

Hilda absorbió a París, se intoxicó de él, se consustancializó 
con la Ciudad Monstruo, el alma de Babilonia entró en su alma, 
y su gran neurosis incurable asimiló aquella neurosis ninivita, y 
apuró el delirio en aquella gran copa de vicio, repleta de 
histerias. 

La desvergüenza artística, canallesca, de Nápoles, se refinó 
hasta desaparecer en la desvergüenza profunda de los teatros 
parisienses. Su voz, su acción, su mímica, todo se transfiguró en 
aquel laboratorio de ficciones.  

Se hizo una artista exquisita, intensamente perversa y 
turbadora. 

Regresó a Roma con los últimos figurines, los últimos trajes, 
las últimas excentricidades y las últimas canciones parisienses. 

Sus vestidos eran de Word, sus sombreros de Lantier, sus 
canciones de los últimos poetas jóvenes de los cabarets de 
Montmartre. 

Él la había cubierto de joyas antiguas y raras, que venían de su 
país, y que lucían en su garganta y en su cabeza, como una 
constelación de gemas. 

Fue contratada para el Teatro Nazionale, donde una compañía 
de Opereta agonizaba, falta de una great attraction. 

Y Leda Nolly fue el clou de la estación. 



Viéndola ya lanzada, Hugo pensó en dejarla. 

Fue imposible. 

Hilda lo había amado siempre, y lo amaba entonces más. La 
gratitud, el hábito, la admiración creciente, habían hecho 
inmenso el amor en aquella alma apasionada y tenebrosa. Hugo 
se había hecho para ella todo. Era su amante, y su Maestro, y su 
Oráculo. Sus gustos literarios, sus teorías de Arte la facultad 
maravillosa de distinguir la esencia de lo bello en todo, lo hacían 
el consejero adorable y adorado de aquella pobre alma enferma 
y sola. 

La admiración de la joven era sincera y fanática, como su 
amor.  

Orgullosa de su Musa, llegó a proponerle que hiciera versos 
que ella cantaría. 

Él no logró disimular la hilaridad que la propuesta candorosa 
le produjo. 

Él, el más soberbio de los escritores de su época, conocido por 
tal en los medios literarios que lo leían, él, el hombre de la frase 
alta y sonora, roja y sublime, haciendo versos, para divertir al 
público noctámbulo de un Café Cantante, le pareció tan 
divertido, que rió de todo corazón. 

− Gracias, carísima mía, le dijo, ¿quieres hacer de mí un 
d´Annunzio cancionero para un Duce de Café Concierto? ¡Oh, mi 
Gioconda! ¡Oh mi Foscarina! Yo no seré tu Stelo Efrén. Gracias, 



abdico la corona y renuncio a la inmortalidad que tu genio de 
Artista pueda darme. 

Ella sintió el dardo, sufrió con la crueldad de la burla, porque 
el Fuocco del poeta del melagrano había dibujado en su cabeza 
mil horizontes de sueño; pero calló, porque había aprendido a 
respetar a aquel hombre, al cual era fácil odiar, pero era difícil, 
cuasi imposible no admirar. 

La indiferencia, el hastío, que empezaban a aparecer en Hugo, 
llevaban a Hilda a la desesperación. 

Se hizo humilde, rendida, sus nervios la llevaban a crisis de 
melancolía alarmantes, y se agarraba desesperada a su Amor y 
a su razón, que huían. 

Él tuvo piedad, y continuó atado a esa cadena del vicio sin 
amor, esperando que la vida nómada, que iba a principiar para 
la artista, lo libertaría al fin de esta pesadilla dolorosa. 

En ese estado de espíritu conoció a la condesa Larti. 

A la aproximación de aquella alma, tan alta y tan recta, su 
espíritu se volvió hacia ella, como un girasol que abre todos sus 
pétalos al astro primaveral. 

La alba luz de aquel corazón sereno y puro, irradió en sus 
pupilas de miope moral, y por primera vez vió un alma. 

¿Existía el Bien? 

Aquella mujer era algo más que la Belleza perecedera y frágil. 



Aquel vaso de elección era algo más que la forma ática, 
impecable; ese vaso casto contenía un perfume: la virtud. 

¿Existía pues la virtud? 

Él creía haberla enterrado con su madre, y surgía de súbito 
blanca y radiante, como un rayo de luz, que rompe los 
intersticios de una tumba. 

¿Había pues un alma en la mujer? 

Y, por primera vez, vaga, confusamente, como en un alba 
brumosa, veía la realización de ese fenómeno: la aparición de un 
alma de mujer ante sus ojos. 

Las mujeres de Jerusalem, que vieron al Cristo radioso alzarse 
de la tumba, no sintieron mayor asombro. Sus negaciones, como 
los pretorianos del Sepulcro, quedaron heridas de cecidad. 

Y tembló ante el Milagro. 

El ojo deslumbrado por la Belleza suprema debe cegar. 

La pupila que ha visto la última expresión de la Belleza, debe 
reventar ebria de luz. 

Así, cuando después de haber visto el fulgor de un alma, volvió 
al limbo moral en que vivía, aquel estercolero en que se agitaban 
dos cuerpos en pecado le dio horror. 

Aquella vida se le hizo odiosa. 

Y sacudió su cadena con una fuerza de león enfurecido. 



La artista tembló ante esta rebelión que le pareció definitiva. 

Lloró, imploró: todo fue en vano. 

Él no se conmovió, no toleró escenas. Amenazó con el 
manicomio, y empezó a alejarse, fría, deliberada, 
paulatinamente. 

Lo que Hilda sufrió, no tiene nombre. No se le ocultaba la 
causa, y entonces germinó en ella ese odio ciego y brutal por la 
condesa. 

En su alma, hecha solitaria y obscura, como un huerto inculto, 
empezó a crecer la planta venenosa: la venganza. Ese 
sentimiento que la había llevado a la deshonra ¿a dónde la 
llevaría así, decuplado por su Amor?  

Las relaciones con una Artista de renombre no son nunca un 
secreto en el gran mundo. 

La condesa, herida de celos, habló a su amigo de esta relación 
culpable. 

Y fue inflexible. 

Guando aquel verano, Hilda fue contratada para una gira 
teatral, fuera de Roma, él creyó llegada la ocasión del 
rompimiento definitivo. 

En vano la Artista le escribió de Livorno, de Viarreggio, de Pisa, 
requiriéndolo con acentos de una pasión verdadera y profunda, 



suplicándole fuera a verla, siquiera una semana, a presenciar sus 
triunfos, siquiera una noche. 

Todo fue en vano. 

Egoísta, absorbido en su nueva pasión, desgarró aquella alma 
trágica, sin pensar que podría serle fatal. 

Y le escribió a Venezia una carta, que era el rompimiento 
definitivo. 

La artista sufrió sin queja, y devoró la injuria. 

Y el silencio cayó sobre sus labios, como una piedra de 
sepulcro, y el dolor rompió su corazón, como un ánfora cargada 
de veneno. 

Y principió después esa guerra sin cuartel y sin tregua, 
dispuesta a ir hasta el crimen, por vengarse. 

Y fue para atemperar esa guerra de anónimos, de insultos, de 
amenazas, que Hugo se humilló, hasta ir en busca de la Artista, 
a pedir un armisticio, para aquella pobre alma de mujer, herida 
sin piedad. 

Y todo estalló en la escena violenta y tempestuosa de esa 
noche. 

Se paseaba inquieto, febricitante, por esta excursión a su 
pasado, cuando vio sobre su escritorio una carta. 



Reconoció al momento aquella forma de letra elegante y clara, 
aquel papel lila pálido, aquel sello particular con el exergo latino: 
ad hora, et semper. 

La abrió con precipitación. La esperaba después de aquel fin 
de idilio, de aquella escena en que él había quedado sollozante 
de deseos, en un sofá de su salón, y la había visto partir sin 
detenerla, sin decirle adiós, sin estrecharle la mano, sin coronar 
con un beso su cabellera fúlgida de aurora. 

Y la carta decía: 

Mío carísimo: 

¿Me has perdonado? Sé piadoso para una pobre 
incomprendida, que tiene el mal de amarte demasiado. 
Tengo necesidad de ser perdonada. Dime que me amas... 

Ada. 

Y, como toda carta de mujer, llevaba una posdata, que era el 
objeto de la carta misma, y decía: 

Mañana, como todos los jueves, iremos al Pindó, a la 
música. ¿Me será dado hablarte?  

Aquella súplica apasionada y tierna, el ruego de aquella alma, 
vaso de Perdón, lo conmovieron hasta la ternura, y llevó el 
billete a sus labios y lo cubrió de besos: era el rostro del alma de 
la Amada. 



Y el eco de los besos castos sonó en su corazón, como el rumor 
de la ola entre la concha marina...  

  



 

 

 
 

X  

 

Tristezas silenciosas, como aves taciturnas... 

 

Adalgisa no engañaba su corazón. 

Le daba la verdad a devorar, como para nutrirlo en el dolor. 
Veía su amor amenazado, su ventura pronta a desvanecerse 
como un miraje de la pampa, hecho de lontananza, de niebla y 
de rocío. 

¡Ah, la querida ventura fugitiva, tan bella como un paisaje de 
idilio, desflorado por un sol levante. 

Y la inquietud engrandeciente de su alma lo envolvía todo en 
una nube gris, color de angustia. 

A la sola idea de que este amor, el único de su vida, pudiera 
faltarle; que el Adorado pudiera huir lejos de ella; que llegara a 
odiarla por su castidad; que hallando en otras mujeres lo que 
ella se empeñaba en negarle, fatigado de un culto platónico, 
volviera la espalda a este romance estéril, y se apartara de ella 



para siempre, su corazón temblaba, como bajo la amenaza de 
un puñal. 

Hoy, más que nunca, aquel amor era la vida de su vida y el 
soplo de su alma. ¡Se había hecho tan necesario a su existencia, 
antes tan triste y desolada!... Ella amaba por todo el vacío de su 
vida anterior, por toda la soledad de su vida presente, por toda 
la inquietud del porvenir... Aun en los momentos de mayor 
ventura y de abandono, ella no olvidaba nunca ese fantasma 
aterrador, el mañana.... ¡La vejez, el hastío, el abandono, la 
muerte! 

Las alas del Amor habían venido tarde a aquella crisálida 
enferma. ¡Oh, si tuviera la edad de su corazón! 

Esta obsesión de la edad la torturaba, y minaba su ventura, 
como un cáncer roedor. 

Tenía treinta y seis años, uno más que el Amado. ¿Qué sería 
de ella pasado ese instante de Amor, que la separaba de la 
cuarentena? 

Aún era bella, con la belleza inmortal de las diosas y de las 
estatuas. 

Pero, ¡ay! un soplo del tiempo, el paso de unos años, y su 
belleza caería en ruinas, con la tristeza silenciosa de un mármol 
que se rompe. Y una voz interior le decía, como el Poema del 
Bien−Amado: Aun es tiempo de amar y de vivir... 

¡Tiempo de amar! Tiempo de adorar, decía ella, viendo cómo 
fulgía el ídolo en el ara radiosa de su alma.  



¿Pero, amar para entregarse? 

¡Oh, la gran pena! Su carne casta, como levadura de hostia, no 
vibraba a la llamada del placer, no se despertaba al grito del 
deseo. 

Su gran pasión, incomprendida, moriría despreciada, si se 
empeñaba en resistir, o profanada, si se entregaba y caía. ¡Oh, 
cómo era frágil la ventura de su sueño! 

La resistencia era la derrota. Eso lo sabía bien. 

Aquel hombre no soportaría por más tiempo la tortura del 
deseo inapaciguado. Lo había visto así en el acento de su voz 
imperante y desdeñosa, en la mirada de sus ojos amenazantes y 
esquivos, en la actitud de cólera y de desdén con que la dejó 
partir aquella noche, en que, para salvar su virtud victoriosa, 
había tenido que escapar de brazos del Amado, ebria de ternura 
y poesía, llevando aún en los labios la sensación portentosa de 
sus besos, como el calor de su alma, que se hubiese dormido en 
ellos. 

Ese conflicto entre dos ideales, ese combate entre la energía 
moral y la impureza animal, debían finir por la capitulación 
definitiva. Para continuar en ser amada, tenía que ser 
profanada. Tenía que sacrificar su virtud a su corazón. Su carne 
sería carne de holocausto, ardería como incienso y como cirio, 
se daría como el humo y el perfume en el ara divina de su amor.  

Y esto la entristecía hasta las lágrimas. 



En las altas angustias de su conciencia atormentada, en las 
crisis trágicas de su honradez, en esa lucha de su heroísmo 
moral, frente a la energía sensual, en el espanto de su espíritu, 
obligado a optar entre su amor y su virtud, en ese desastre 
tormentoso de su corazón, su alma piadosa se refugiaba en Dios 
con una necesidad infinita de auxilio, de luz y de perdón. 

Y se amparaba a la sombra de la cruz, como bajo un árbol 
protector que la librara del rayo, como si los brazos abiertos del 
Crucificado la llamaran, como si sus labios cárdenos le dijeran: 
Ve, escóndete en la herida sangrienta de mi pecho, donde la 
lanza asesina hizo ese nido para las almas sin consuelo: Ven, yo 
soy la Verdad: yo soy la Vida. EGO SUM VERITAS ET VITA, y el 
consuelo y la paz de las que sufren. 

Y se refugiaba en el ara del altar, como si fuese una roca 
inaccesible, donde la tempestad no podría llegar, donde las olas 
enfurecidas no podrían arrebatarla, hundirla, sepultarla en el 
naufragio pavoroso de su Ideal. 

Y entonces oraba, oraba con ese fervor apasionado, 
conmovedor, de los ardientes y sencillos, de las almas cándidas 
de Fe. 

Aún era pura. Pero, cuando se acercaba al tribunal de la 
penitencia, temblaba, vacilaba, necesitaba de todo su valor para 
no huir, como, si hubiese sido una pecadora ignominiosa, 
irredimible... Y, al desnudar su alma casta, como el cuerpo de 
una virgen entregada a los leones, al mostrar su corazón 
despedazado, como un vaso roto que hubiese contenido sangre 



de un mártir, toda su angustia se diluía en lágrimas y en 
sollozos… 

El viejo monje mercedario, que la escuchaba en la nave 
silenciosa de Santa Francesca Romana, tenía todas las penas del 
mundo en calmarla, en disipar los espantos de su pobre alma 
torturada. 

Y su consejo implacable, su admonición tremenda, caía como 
una sentencia de muerte sobre aquel pobre ser, que se 
empeñaba en consolar: 

− Huid la tentación. Apartaos del tentador. ¡Escapad antes de 
la caída! Dios os concede esa tregua. ¡Salvaos! le decía. 

Y ella hacía la intención, y se acercaba a la mesa eucarística, y 
devoraba a Dios, para hacerlo bajar a su alma como un 
Pacificador supremo, hacerlo descender hasta las borrascas de 
su corazón, para calmarlas, hacer pasar sobre aquel mar furioso, 
la figura suave del Salvador, bendiciendo las olas y diciendo a su 
alma amedrentada, prendida de un pliegue de su túnica: Mujer 
de poca Fe ¿por qué vacilas? 

Pero, cuando se trataba de cumplir la tremenda admonición, 
le faltaban las fuerzas.  

El abandono, ¡la ruptura definitiva, el fin de todo!... ¡Oh, eso 
no! Huir, dejarlo, escaparse de su lado... ¡Oh, no, eso no, jamás! 
Eso sería su muerte moral, una muerte mil veces peor que la 
muerte física, un suicidio del espíritu más lento, más torturador, 
más cruel que el suicidio verdadero. El suicidio es un éxtasis, es 
el deseo que se diluye en lo infinito. Pero, ¡la ausencia! ¡Oh, la 



ausencia es la muerte sin la paz, la tumba sin el Olvido, sin el 
silencio y sin la calma! 

No tenía fuerzas para ello, no lo ensayaba siquiera, y se 
refugiaba en la oración silenciosa y sollozante, que llenaba su 
alma mística de una serenidad de Alba, de un perfume extraño 
de consuelo y de paz. 

Huía de las grandes basílicas suntuosas, de San Pietro, San 
Giovanni Laterano, Santa María la Maggiore, como temerosa de 
que su pobre oración, paloma enferma, no pudiese romper 
aquellas cárceles de mármol, y muriese, enredadas las alas, en 
las garras de los leones o las barbas de los profetas, que decoran 
las cúpulas soberbias, poniendo pavor en las almas torturadas, 
en la plegaria temerosa de los labios ardidos por la fiebre de 
todos los tormentos. 

Buscaba las iglesias retiradas y solitarias, aquellas en que 
rezan los humildes al fulgor de una lámpara votiva.  

Iba hacia aquellas más distantes de su palacio, donde era 
desconocida, donde podía entrar y orar como una alma 
martirizada y sollozante, como esas gentes sencillas, que 
repasaban sin mirarlas, las cuentas de sus rosarios, implorando 
a la Madonna, en una actitud verdadera de éxtasis. 

Gustaba de emigrar hacia el Esquilino, donde todo le hablaba 
de los mártires, de las almas hermanas de la suya en el dolor, de 
los cuerpos desgarrados, como su corazón. 

Y así se la veía llegar humilde, silenciosa, a templos lejanos, 
como San Clemente, dominada por el deseo de borrarse, de 



anonadarse en la humildad, de desaparecer ante Dios, de ser 
humillada y consolada. Y se detenía en el atrium, el único 
completo que se conserva en Roma, allí donde se exponían en 
la antigüedad los penitentes a todas las intemperies, los 
hiemantes, como se les llamaba, y ella también, como una 
hiemante dolorosa, esperaba a que el sacristán abriera la puerta 
de la iglesia, y se deslizaba en ella, presurosa, cuasi feliz de 
hallarse en la penumbra sagrada, y se arrodillaba allá, lejos, 
cerca al coro, a la triste luz de las lámparas del altar, que 
envolvían en una gasa de luz, en un manto de ocre, las cuatro 
columnas de mármol violeta, que como el cáliz de cuatro 
convólvulos morados, sostienen el ciborium y el sarcófago de los 
santos. Y allí oraba, absorta en una calma sagrada, en una 
quietud que era como una hipnosis divina, cuasi un éxtasis de su 
fe. Su alma sencillamente pura se sentía allí confortada, 
protegida, segura, como si las alas del Eterno, abiertas sobre 
ella, le dieran la inviolabilidad y el perdón, el olvido y la 
quietud.... 

Pero las iglesias que halagaban más su sed de soledad y de 
misterio, su éxtasis de oración y de martirio, eran: Santa 
Pudenziana, y Santa Práxedes, las dos vírgenes, hijas del Senador 
Sexto Pudenzio, que convertidas al cristianismo, salían en la 
noche a recoger en el Circo los huesos de los mártires, para 
sepultarlos, y a enjugar con esponjas la sangre en las arenas, 
hasta colmar con ella un pozo, allí donde se alzan sus iglesias. 

Era a esos lugares de virginidad, de fuerza y de martirio que 
iba ella a pedir amparo para su castidad, para su debilidad, para 
su dolor. 



Sobre todo, Santa Práxedes era el lugar de su peregrinación 
diaria. Todas las tardes, al volver de la cita del amado, fresca aún 
la lucha sostenida, dejaba lejos su coche, y se la veía llegar por 
la Via Saiz Martino, y entrar al pequeño patio, que precede a la 
iglesia, y penetrar en ella, afanosa, anhelante, como si fuese un 
condenado a muerte, buscando la inviolabilidad del templo, 
para escapar al suplicio.  

Se detenía un momento ante la reja que cierra la Capilla de 
San Zenón, donde las mujeres no pueden entrar, bajo pena de 
excomunión, y donde, en medio de un nimbo de ángeles en 
gloria, está la columna de jaspe, la misma en que, según la 
leyenda, azotaron a Jesús, y allí oraba al Salvador, pidiéndole por 
esa sangre derramada bajo el azote del sicario, fuerza para ella, 
amarrada a la columna de su Amor, azotada por los deseos de 
otros, exánime, pronta a desfallecer y a sucumbir. 

Y, después, iba hacia la capilla Olgiatti, donde la faz radiosa y 
triste del Cristo de Fr. Zuccheri parecía consolarla con su 
resignación dolorosa, a ella que vacilaba también bajo el peso 
de su cruz, pronta a caer, fatigada en su ascensión imposible al 
calvario de su Ideal. 

Y, tocando con las manos y la frente el borde del pozo en que 
la Santa había recogido la sangre de los mártires, la imploraba 
con un acento desesperado y sincero, y decía: 

− ¡Oh virgen, tú que encadenaste el dragón del Deseo, 
sálvame! Por tu cuerpo inmaculado como el lirio de los valles, 
¡sálvame! ¡Oh, tú, virgen fuerte, dame la fuerza! Mata el Deseo 
en el Amado. Haz que el hálito de tu castidad invencible pase 



sobre él, serenando su alma impura y tormentosa. Limpia su 
corazón de malos deseos, como limpiabas las arenas del circo. 
¡Sálvalo, que es un mártir de la carne! Y sálvame a mí, ¡oh 
Señora! Como enjugabas la sangre de los mártires, enjuga la de 
mi corazón desgarrado y sangriento. Él, también es un mártir. 
Con la sangre que brota de sus heridas habría para colmar cien 
veces este pozo, que tus manos piadosas llenaron hasta el 
borde. 

Y, en silencio, como temiendo revelar a Dios su pensamiento, 
lloraba por su juventud agonizante, por el temor de la hora 
presente, por el horror de la hora cercana, y pedía un milagro: 
el prodigio de detener en su descenso el sol poniente. 

Y temblaba de angustia en la intemperie de todos los 
consuelos. 

Y, en una desolada imploración de su alma, oraba por él, por 
el desventurado sin corazón y sin fe, que no tenía siquiera los 
consuelos de la oración y de las lágrimas, que hacían toda la 
riqueza dolorosa de ella. 

En el flujo y reflujo de su pensamiento flotaba entonces algo 
blanco, como la espuma en la cresta de la ola. 

 

Y la Esperanza se abría en su alma, y se extendía como una 
floración primaveral, surgiendo de las llagas abiertas del Cristo, 
ornando como un festón los bordes del pozo sangriento, 
subiendo como una trepadora a la cúpula dorada, y alzándose 
hasta el cielo, como una flor de promesa y redención. 



La Fe crea. La Fe salva. 

La Fe es el Verbo que fecunda el caos. 

La Fe es la madre del Miraje, de la Leyenda y de la Gloria. 

La Fe es la fortaleza del Mártir y el escudo del Guerrero. 

La Fe es la vía láctea del Ensueño, constelada de estrellas de 
quimera. 

¡Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el 
reino del Consuelo!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

XI  

 

Crepúsculos do otoño, celajes de arrebol. 

 

En la pureza transparente del horizonte se extendía ya ese 
índigo tierno, ese tono de lapislázuli en fusión, esa palidez 
augusta que decora los cielos del Lascio, en las tardes de 
noviembre. 

Los carruajes que del Corso, Via Ripetta y Via Babuino, 
desembocaban en Piazza del Popolo, se dirigían hacia el Pindó, 
ascendiendo lenta, majestuosamente, por el laberinto de las 
ramblas florecidas. 

Era la afluencia habitual de carruajes blasonados, donde lucía 
todo el armorial del patriciado romano, la heráldica orgullosa de 
la Italia conquistadora, y los blasones cosmopolitas de 
Embajadores extranjeros y de príncipes en gira, y luego, la cola 
interminable de landós y faetones de los reyes de la Banca y del 
Comercio, cardog, graciosos y ligeros, como barcas aladas, como 



canastillas de flores, llenos de jóvenes inglesas, transeúntes, 
felices de hallarse en Roma, y las modestas carrozzelas de 
alquiler, llenas de burgueses apacibles y de gente del pueblo 
endomingada. Una visión policroma y feliz de Roma, a la luz de 
un crepúsculo opulento. 

La característica de Roma es la seriedad decorosa, que no se 
desmiente ni aun en las fiestas populares más bulliciosas. 

Es un pueblo melancólico, el pueblo romano, solemne, 
grandioso en todo, como un himno sacro, como una visión de 
guerra, como una puesta de sol... Ebria de antigüedad, su alma 
clásica, sueña en el presente, con los esplendores épicos de 
siglos desaparecidos, y creyéndose nacido para resucitar las 
cosas muertas, sueña aún con los hijos de Cornelia, con la 
púrpura de César, con la sombra de Escipión, y mira hacia la Vía 
Apia, poblada de sepulcros, por ver si sus muertos se alzan, si 
vuelven sus legiones, dispersas por el mundo... 

Es un pueblo que tiene la monomanía de la grandeza, la 
nostalgia de lo augusto. No olvida su corona. Bajo sus harapos 
de mendigo, vive su alma de Emperador. Y, abriendo su manto 
en hilachas, dice como Dionisio, a aquellos que lo desprecian: yo 
también he sido Rey Pisoteado por todas las barbaries, tolera, 
despreciándolos, todos sus opresores. Desdeñoso y triste, mira 
pasar las olas adventicias de sus dominadores, con una 
serenidad que recuerda la de sus mármoles clásicos. De 
Genserico a Garibaldi, él ve, con la misma indiferencia, la espada 
que rompe sus muros y la oriflama que ondea sobre sus puertas 
sagradas. El desprecio estoico de su Senado por los vencedores 
de Alia vive intacto en su corazón. Para él, cuanto viene de fuera 



es la Barbarie. El alma de Manlio, y la sombra de sus pájaros 
sagrados, parecen aún vagar sobre el Capitolio, en mudo 
coloquio con la loba nostálgica, que con el ojo torvo, espía, a 
través de sus rejas, el Tíber silencioso, que ha de traerle los 
gemelos de Rea. 

El sueño indomable y despectivo de ese pueblo se ve en los 
ojos negros y sombríos de las mujeres que cruzan las callejuelas 
del Trastevere, en la insolencia real de los pilluelos que arrojan 
piedras a la Bocca de la Veritá, en la indolencia de los adultos y 
la gravedad de los ancianos, que se duermen bajo los pórticos 
derruidos, entre las columnas del Templo de Vesta, en los muros 
del Coliseo, en las cuevas húmedas del Palazzo de César, como 
si durmiesen en un lecho de alfombras de cachemira, sobre 
brocados de la India, entre sedas suavísimas de Smirna. 

El alma de un pueblo se corrompe en la esclavitud, como un 
cadáver en la tumba. Este pueblo ha conservado intacta la 
conciencia de su destino.  

La Conquista no lo ha matado. Bajo su miseria vive un alma: el 
alma del Pueblo Romano. Bajo los Emperadores, bajo los papas, 
bajo los reyes, se cree un vencido. Y duerme sobre las ruinas, 
estrechando contra su corazón sus grandes águilas mudas. Y 
espera soltarlas otra vez sobre el mundo sorprendido... 

Y sueña alzarse con el único título que cuadra a su grandeza: 
Pueblo Bey Muerto con la República, la espera... Y presta oído al 
silencio de sus llanuras somnolientas, como si esperase escuchar 
cual un trueno lejano, el rumor de sus legiones que vuelven 
victoriosas, y negro el horizonte por un vuelo de águilas que 



vienen a abatirse sobre la colina formidable, huérfana del Jove 
Capitolino, las águilas vencedoras de Cartago, las águilas 
temibles, las águilas de la República romana... 

Y, entretanto, ese pueblo abatido es así triste, como esos 
cocheros silenciosos, ascendiendo lentos por las ramblas del 
Pincio, cual si se doblasen bajo sus libreas, al peso de las coronas 
decrépitas de sus amos. 

Había en el cielo una como difusión de amatistas, y en el aire 
una como vaga inhalación de rosas. Los horizontes se abrían en 
pórticos desmesurados y perlascos, como vías lácteas de ópalo 
expirante, en un vapor rosa pálido, como hecho con alas de 
insectos y pétalos de jacintos primaverales. Las flores que iban 
a morir al beso del invierno, los árboles que empezaban a perder 
sus hojas, aromaban la atmósfera con un como amor de 
despedida. 

La generalidad de los coches iban descubiertos, como si sus 
dueños deseasen aspirar esas últimas brisas tibias del otoño que 
moría. 

Bellas mujeres, de belleza imponente y grave, llenaban esos 
carruajes en toilettes de media estación, colores serios y tiernos, 
que diseñaban sus siluetas, perfilándolas, esfumándolas cuasi, 
en una lontananza indefinida. 

La condesa Larti y su hija iban bellas, silenciosas, como 
absorbidas por la calma triste de aquella tarde augural del 
invierno próximo. 



Guando llegaron al punto donde se cruza con las otras 
avenidas, aquella que de Via Sixtina y Trinidad dei Alonti entra 
en el Pincio, su coche se cruzó con el breack en que Hugo Vial, 
con otro amigo, iba al paseo. Éste las saludó ceremonioso, al 
parecer indiferente. 

La condesa lo siguió con ojos desolados. Lo adivinó sufriente, 
bajo su impasibilidad desconcertante. 

Cuando llegaron al hemiciclo, lleno ya de los más elegantes 
equipajes, la condesa tuvo un momento de verdadera angustia 
y de disgusto. El coche de Leda Nolly estaba a pocos pasos de 
distancia. La artista, como si estuviese enferma, llevaba ya 
vestidos de invierno, de color sombrío, que hacían emerger más 
nívea su palidez de lirio, y más luminosa su cabellera 
fosforescente. Llevaba manípulo y boa en piel de marta blanca, 
porque su naturaleza meridional y su temperamento nervioso la 
hacían inmensamente sensible a los rigores del frío. Como 
estaba cuatro o cinco coches adelante del de la condesa, ésta no 
veía sino la llama de sus cabellos cuasi rojos, y a veces, el perfil 
imperioso de pájaro de presa, y el fulgurar inquietante de sus 
ojos tenebrosos. 

Hugo, que se había apeado del breack, la había visto también, 
y había hecho un largo rodeo, para llegar sin ser visto hasta el 
coche de Ada. 

Es costumbre de la aristocracia romana hacer y recibir visitas 
en aquel paraje. 

Cuando Hugo Vial llegó, ya Guido Sparventa, en la portiere del 
otro lado, conversaba con Irma. Los dos jóvenes fueron de una 



frialdad alarmante para el recién venido. Este, en revancha, se 
contentó con una leve inclinación de cabeza, sin darles la mano, 
con una indiferencia agresiva y glacial. Ada lo notó y tembló, 
como si la aparición de esos dos nuevos enemigos surgiese en 
su camino, para amenazar la ventura de su amor, ya tan frágil. 

Y Ada estaba bella, esa tarde, con una belleza primaveral, 
superior a la de su hija. Las líneas impecables de su rostro, como 
las de su cuerpo, semejante al de una virgen, se diseñaban con 
una pureza de relieve admirable, al reflejo de aquella luz cuasi 
ateniense. 

Sus ojos martirizados por la angustia, la sonrisa triste, que 
vagaba sobre su boca dolorosa, le daban tal aire de dolor 
irredimible, de vencimiento resignado, que Hugo, conmovido 
ante aquella angustia silenciosa, le estrechó tiernamente la 
mano, que tembló entre la suya, suave y ardiente, como el 
pecho de una golondrina prisionera. 

La tristeza de la tarde que moría les llenaba el ánimo. 

La amatista de los cielos se diluía en un violeta obscuro, que 
se incendiaba en la línea del horizonte, sobre un mar cárdeno, 
como la última ondulación azul de una cordillera, 
desapareciendo en un mar de sangre, y el ocaso semejaba un 
archipiélago de púrpura, sembrado de islotes negros, sobre los 
cuales la candidez de algunas nubes fingía procelarias 
vagabundas, las alas desmayadas y rompidas, en medio del 
crepúsculo expirante. Desde esa terraza, por sobre la 
balaustrada donde el público contemplaba la puesta del sol, se 
veía esplender ese incendio feérico del cielo, y las cumbres 



violáceas de las serranías y la cúpula de San Pietro dando reflejos 
azules, como una tiara ornada de zafiros, y el Gianicolo, en cuya 
cima, como la imagen de un San Jorge en llamas, de un 
conquistador alado, visto en el sueño de un místico, la estatua 
de Garibaldi centelleaba y fulgía, como un lábaro de fuego, en la 
irradiación cegadora del sol, como si los cascos de su caballo se 
enredasen en la púrpura del crepúsculo, como en el manto de 
gala de un cardenal atropellado, muriente bajo sus pies... 

El ruido de la marcha real y el rumor de la multitud los 
llamaron a la vida. 

Pasaba la reina, bella, sonriente, festejada, con su sonrisa 
inimitable, inclinándose con esa gracia sólo de ella, con un 
movimiento de corola, como si fuese la flor cuyo nombre lleva, 
moviendo su cabeza blonda como en un ritmo luminoso, como 
acariciada por aquel hálito humano, por aquel soplo de un 
pueblo enamorado de su Augusta Soberana. 

¡Pasó, como una visión de luz, rubia y sonriente, como un 
pistilo de oro, entre las cuatro llamas, que semejaban los 
cocheros en sus libreas de un rojo cegador! 

Y la condesa quedó absorta, como siguiendo aquella estela 
áurea que dejaba la belleza real, y pensando que ella era una 
niña, una pensionaria, cuando aquella reina ya madre ascendía 
al trono. 

− ¡Oh, cuán bella es aún! exclamó, como si en esa exclamación 
se condensaran todos sus deseos, todas sus esperanzas de 
permanecer también eternamente joven, y eternamente bella, 
en la irradiación constante de su belleza opulenta. 



Una carcajada canallesca sonó entonces muy cerca. 

Hugo la reconoció: era la risa de Leda Nolly 

El coche de la artista se había detenido por la aglomeración de 
vehículos, y ésta, con un gesto de pilluelo, mostraba a otra 
cantante, de aire desvergonzado, el coche de la condesa, y 
ambas reían con risa agresiva y brutal. 

Felizmente, los coches que se cruzaban impidieron que nadie 
se apercibiera de la escena, y el carruaje de Leda desapareció en 
el torbellino, llevando la cantante, que por repetidas veces 
volvió la cabeza con aire escandaloso y gesto populachero. 

Ada tembló, como si fuese a desmayarse. 

No se dijeron nada, temerosos de que Irma pudiese 
sorprender su secreto en una sola palabra. 

− Mañana a las ocho, en la Villa Borghese, en el jardín del lago, 
cerca al templo de Esculapio, dijo muy bajo la condesa. 

Y se separaron tristes, sombríos, como si un viento de desastre 
soplara sobre ellos. 

En él la colera montaba como una marea formidable.  

En ella la tristeza descendía como la sombra en un valle. 

Y su alma de gran dama sentía como un azote en la mejilla la 
carcajada infame de la Artista. 



Y le parecía que aquel dedo extendido mostraba a todo el 
mundo las debilidades de su corazón. 

Y tuvo Vergüenza, ella la casta, ella la irreductible, tuvo 
vergüenza, una vergüenza altiva, desolada, irredimible...  

  



 

 

 

 
 

XII   

 

Angustias dolorosas y nunca confesadas… 

 

El sol esplendoroso fulgía sobre los cielos, sobre los cielos 
pálidos, con un fulgor austral. 

Vibraba la mañana cantante y rumorosa, como una selva en 
fiesta, y el aire entibiecido con brisas del Tirreno, con auras de 
las playas del África cercana, ponía besos de fuego, auras de 
vida, en la campiña y la ciudad, salidas de su velo de gasas 
nocturnales. 

Al beso de ese sol reverberante, la vida toda reventaba en flor. 

Y era un himno de estrofas vibradoras: el himno del Trabajo y 
de la Acción. 

Guando Hugo Vial salió de su casa, la Via Palestro, con sus 
palacios y villinos, envueltos en sus frondas verdinegras, se 



mostraba bajo el cielo radioso, brillante y sombreada, como un 
jirón de valle matinal. 

A lo lejos, las cornetas de los cuarteles del Macan tocaban 
cosas marciales, despertando elementos bélicos en aquel hijo de 
soldados, cuya vida había sido una epopeya de combates 
morales, y cuyo grito, cuya prosa épica, vibraba sobre el desastre 
de su pueblo y de su raza, como la llamada desesperada a un 
ejército en fuga, último apelo a la victoria, último toque de 
clarín, sonado por la energía indomable de un trompetero 
moribundo, en la desolación sangrienta de un campo de 
derrota... 

Mas ¿qué importa la belleza de los cielos, si no se lleva el cielo 
dentro del alma? 

Hugo Vial iba triste, torturado por sus nervios insurrectos, por 
la neurosis fatal que se apoderaba de él, cuando se veía obligado 
a combatir en los medios pequeños de la vida. 

Este ser de excepción, esta alma de guerra que parecía nacida 
con yelmo y con coraza en un día de justas y batallas, este 
guerreador nato, a quien el Dolor había armado caballero en 
edad adolescente, cuasi impúber, como un Goliat de sueños, 
hecho a flagelar el Error, como los ángeles adolescentes que 
azotan a Heliodoro, en los frescos de Rafael, que amaba el 
peligro como su elemento y la lucha como su sola atmósfera 
respirable, se sentía triste, deprimido, cuasi impotente para la 
lucha con las pequeñeces, con las bajezas de la vida.  

Su alma hecha para los grandes duelos, para la lucha en las 
alturas, cuanto tocaba el suelo, sentía la nostalgia, la tristeza, 



cuasi la impotencia del combate. Su ímpetu aquilino sollozaba, 
prisionero en las trivialidades de la vida. Gomo el buey alado de 
Assour, su marcha era torpe en los pequeños senderos, y sus 
alas palpitaban, desmesuradas, caídas contra los flancos, 
ensangrentados por las zarzas del camino. 

Él, incapaz de retroceder en el combate, hecho para caer sobre 
su escudo en la palestra, se ofuscaba, temía, era absolutamente 
inhábil en las luchas de la intriga. Sus enemigos lo habían visto 
siempre desarmado en esa encrucijada sombría, y lo habían 
acuchillado en ella, sin que intentara siquiera defenderse. Su 
zarpa de león no era hecha para la caza del insecto vagabundo: 
águila non capit muscas. 

Y así, esa complicación que surgía en torno suyo, esa guerra 
con una mujer que debía ser por su naturaleza guerra de intrigas 
y bajezas, perturbaba la alta serenidad de su espíritu, lo 
inquietaba, lo hacía irascible y melancólico. 

Y, luego, el inmenso dolor de desgarrar el corazón de la 
Amada, de decirle a Ada que pensaba partir, que su país ardía 
en guerra, que el fulgor de esa hoguera lo atraía, que del fondo 
de la catástrofe, de las ruinas incendiadas, voces clamorosas 
venían a él, llamándolo, que el deber tocaba diana en su alma, 
que era tiempo de correr hacia los horizontes ilimitados de la 
Gloria o de la Muerte, todo eso lo hacía meditabundo, 
dolorosamente taciturno y triste. 

Así atravesó gran parte de la ciudad, sin que nada lo sacara de 
su ensimismamiento sobrio. 

Y Roma despertaba en torno suyo, bulliciosa y feliz. 



Y él no la veía. El río rumoroso de la vida pasaba ante sus ojos 
como un Sligia sin rumores. 

En la Piazza Independenza, verde, florecida, luminosa, como 
un altar de Corpus en el campo, los cocheros lo asaltaron, 
brindándole ventura, y él no les respondió siquiera. 

En la Piazza della Siazume, era un rumor de río, viajeros que 
llegaban o partían, coches y ómnibus atestados de extranjeros, 
carros de equipajes, fachinos afanados, la manada ambulante de 
vendedores de diarios y de frutas, ensordeciendo el aire con su 
ronca gritería, y en los cafetines que se amparan bajo las ruinas 
de las Terme Diocleziane, noctívagos impenitentes, coristas 
matinales, y cocottes de suburbio, le veían pasar, 
preguntándose dónde habría corrido la noche aquel signore, con 
aspecto de croque−morí, displicente y sombrío. 

Y así pasó la Piazza Termini y atravesó la Via Nazionale, ¡tan 
bella bajo aquel sol matinal! y recorrió el Corso todo, sin 
apercibirse siquiera de la distancia inmensa que había andado a 
pie. 

Cuando desembocó en Piazza del Popolo, el cantante 
esplendor de la mañana pareció despertarlo de un letargo. 

La Piazza se abría ante él, como un lago luminoso, con riberas 
encantadas. Las cúpulas de Santa María di Monte Santo, de 
Santa María dei Miracoli, reposaban en la sombra, mientras la 
de Santa María del Popolo, ya bañada por el sol, se alzaba 
radiante, como un ánade feliz que seca el albo plumaje en las 
orillas de un río. Circundada por sus tres iglesias protectoras, por 
sus vastos hemiciclos de mármol, radiosa de sus estatuas, de sus 



columnas, de sus fuentes, la Piazza semejaba un estanque de 
miraje, en cuyo fondo reverberaba inmóvil la pupila del sol. 

De los jardines del Pincio descendía como un aliento tibio de 
rosas, impregnado de olores de floresta. Sobre el fondo verde 
del jardín, teñido de una dulzura imprevista y melancólica se 
destacaban las grandes cariátides, la línea tersa y nítida de las 
balaustradas, que se extendían y penetraban como una caricia 
de mármol, en el fondo perfumado de la fronda, ahogándose en 
una penumbra azulosa, color de cúpula sagrada. 

Sonoridades lejanas llenaban el espacio, y las formas de las 
estatuas se alargaban hasta esfumarse en una impresión de 
sueño, diluido en lo infinito, bajo un cielo de blancuras irreales, 
semejando esculturas de altares indecisos.... 

Y, bajo ese cielo de una hermosura radiosa, de un azul violeta 
pálido, con una palidez de alba, el obelisco de Ramsés perfilaba 
su silueta grácil, de granito rojo, esbelto, como un joven árabe, 
envuelto en la caricia de esa atmósfera sutil, que reventaba en 
perfumes flores del aire, flores de ambrosía, bajo la mirada del 
sol soñador, que hacía reventar en el espacio flores del cielo, 
flores de la luz, queriendo como cubrir con su sombra escasa los 
leones reverberantes, que parecían custodiar su majestad, 
nostálgicos en la inalterable placidez de esa mañana, en cuya 
bruma luminosa parecía cantar el alma agonizante del otoño. 

¡Y él pasó la Porta del Popolo, meditabundo, taciturno, 
ensimismado, indiferente al sol y a la ventura, el alma 
entristecida por las banalidades de los hombres, por la futilidad 
de los ideales, por la miseria dolorosa de la vida!... 



Y murmuraba con el Poeta: 

mon âme est malade aujourdhui,  
mon âme est malade d´absences,  
mon âme a le mal des silences, 
et mes yeux l´eclairent d´ennui.  

 

La Villa Borghese diseñaba bajo el grito de luz de esa mañana, 
las líneas impecables de su pórtico, sobre el cual las grandes 
águilas áureas, como los pájaros augustales de Foggia, abrían 
sus alas imperiales, reverberantes a la caricia fúlgida del Sol. 

La puerta jónica del Canina se dibujaba como una sonrisa de 
piedra bajo el cielo sereno, ante el fondo verde de sus frondas 
odorantes, donde vivía la calma en las frescuras sombrías del 
parque silencioso. 

La Villa estaba solitaria. 

A aquella hora, en aquella estación, los paseantes son raros. 

Nada rompía la monotonía silenciosa de las grandes avenidas. 

Esa soledad cuadraba a su corazón. 

Y vibraba en su alma libremente la salmodia brumosa del 
Enojo. 



Remontó la Avenida central, inquieto, pesaroso, como bajo la 
dolorosa evocación de un gran duelo, o la fatigosa preocupación 
del obscuro, inevitable porvenir. 

Las brisas cantaban en las cimas de los árboles extrañas 
salutaciones, y pájaros retardatarios, como un coro de monjes, 
entonaban esas raras salmodias de una liturgia consolatriz, 
como haciendo eco al cántico de duelo de su pobre alma 
torturada, cual, si celebrasen las exequias de su corazón, de su 
pobre corazón sangriento, en el seno de ese otoño desolado. 

En la mañana dorada, los árboles y el cielo fingían el mosaico 
de una cúpula bizantina. 

A la derecha, las arboledas del Pincio, obscuras, misteriosas, 
se extendían a todo lo largo de la Via delle Muri, hasta 
confundirse con las frondas florecidas de la Villa Medicis. Y bajo 
esa umbría, extendida como una guirnalda, se alzaba, blanco, 
escueto, como una roca maldita, el muro trágico, el muro de las 
tristezas, desde el cual la miseria y el Amor arrojan al mes 
decenas de suicidas. 

¡Oh, el muro de la Muerte! 

¡Qué fascinación, qué sortilegio ejerció sobre su alma aquella 
muralla donde cantaba la muerte, y en cuya blancura sepulcral 
se había proyectado tantas veces, como las alas de aves heridas, 
la sombra de los suicidas, que se precipitaban desde ella, 
viajeros desesperados, al mundo de la Nada! 

La fascinación de la Muerte es inexplicable para los que no han 
sentido la sed inextinguible de morir. 



La voluptuosidad de la tumba es irresistible, como la llamada 
de una querida misteriosa, inevitable. 

beauté pareille au soir, beauté silencieuse, 
tiens son baiser nocturne et tendrement fatal.  

 

Su mirada se detuvo fija, cariñosa, como hipnotizada, en la 
muralla libertadora, desde la cual tantas almas hermanas de la 
suya, tantos incurables del mismo mal de desaparición que a él 
lo corroía, se habían precipitado, como flores caídas de aquellos 
rosales armoniosos. ¡Oh, sus hermanos tristes, lises del Dolor, 
rosas de lágrimas, caídas en el azur mortal, con sus nombres 
obscuros, coronados de flores de martirio, perseguidos por 
sueños insensatos! ¡Oh, los lises fraternales, perdidos en el 
bosque azul, donde la voz de la ventura atrae con los reflejos 
perdidos, las ondas calmadas, que se pierden en el brumoso ¡par 
de lo Infinito!... 

¡Oh, las funéreas rosas de la Vida! 

Y pensó en la muerte, con la voluptuosidad acre, intensa, con 
que pensaba en ella siempre que el dolor despertaba en su alma 
los atavismos dormidos de una raza de suicidas. 

Y recordó el único que había visto precipitarse desde el muro 
fatal. 

Era un adolescente, cuasi un niño, blondo como Narciso y bello 
como él, extraño como un soñador precoz. 



¡Carne de Efebo y alma de Poeta, enamorado del fantasma 
que dormía en el fondo de su sueño inapaciguado, en la comarca 
lejana de mirtos odorantes, donde extrañas flores abren sus 
cálices, llenos de sombra pálida y de perfumes tiernos!... 

Era una mañana de la última primavera, en que había ido al 
Pincio, solo, con sus pensamientos, buscando en la soledad las 
imágenes de su último Poema. 

Y aquel niño había llegado en bicicleta hasta el banco cercano 
en que él estaba, y se había sentado un momento allí. Luego se 
había quitado su birrete de paño azul, lo había puesto sobre el 
asiento, junto con un libro, y se había alejado. 

No lo vio más. 

Pocos momentos después, las carreras de los agentes de 
Policía y de los escasos paseantes de esa hora, que se dirigían 
hacia el murallón, le enseñaron la verdad: el niño se había 
precipitado por el muro fatal. 

Se acercó al lugar del siniestro. 

Abajo, muy abajo, se veía, blanco como un plumón de ave, el 
bello cuerpo adolescente. 

Y sobre el banco, entre un libro de poesías de Leopardi, dejaba 
a sus genitores una carta. Se mataba porque estaba: Stanco de 
la vita... ¡Cansado de la vida a los diez y siete años! ¡Oh, el amor 
solitario y alto, el amor pavoroso de la Muerte ¡Este recuerdo 
acabó de ensombrecer su ánimo, de encaminar sus ideas hacia 
la tristeza, hacia lo trágico irremediable!  



Cuando entró en el antiguo jardín de la Villa, donde está el 
lago, su rostro debía traslucir el estado de su ánimo, porque el 
guardián, respetuoso, lo siguió a distancia. 

Su neurastenia terrible se hacía álgida. 

Se sentó en un banco, en ese fondo de verdura y de flores, en 
la espesura salvaje de las hojas amarillas, donde vibraba el aire 
luminoso, balsámico y tibio, que desfloraba con sus besos las 
anémonas pálidas, las mimosas marchitadas, en cuyo seno 
dormía acaso el alma solitaria del invierno. 

El suicidio, la idea triste y salvadora, volvía a volotear en su 
cerebro, con la insistencia de un vampiro en torno de lámpara 
sagrada. 

¡Y la imagen de la Muerte venía cariñosa a él, aun antes que la 
imagen de la Amada! 

¡Morir, morir ambos, dormir bajo el mismo sudario, una hora 
siquiera, en una cámara de hospital!... La renuncia a la lucha, el 
reposo eterno, la calma absoluta... ¡Oh, la ventura!... 

Y miró el lago. 

Sus aguas inmóviles, frías, parecían llamarlo con voces de 
ondinas. 

¡La Muerte, con su mano mágica y piadosa cerrándole los ojos, 
sellándole los labios con un beso, sello del Silencio, flor de Paz y 
de Olvido, flor de oro! ¡Oh qué visión!...  



Y volvía a sentir la vieja voluptuosidad de soñar con la muerte, 
cerca del agua, donde duerme el alma de las cosas, mientras la 
selva duerme taciturna, bajo el estremecimiento furtivo de las 
metamorfosis próximas. 

Y miraba el lago, donde las aguas inmóviles, frías, sin vuelos, 
ni vientos, ni rumores, parecían llamarlo con voces de náyades 
dormidas en las algas. 

¡El lago lúcido y puro, como el sueño de un niño, de cuyo fondo 
emergía la Quimera, como la faz pálida de un alma taciturna! 

Los reflejos del día cambiante formaban en el agua, de un 
verde pálido, extraños mirajes, en cuyo fondo parecía agonizar 
el sol, en un lecho de plantas arborescentes, flexibles, como 
filamentos de estrellas. 

Libélulas volaban sobre el estanque, con pétalos de rosas 
melancólicas... Cada hoja que caía, cada estremecimiento de ala, 
marcaba un surco sutil en el azul irisado de la ola, cuyo cristal se 
incrustaba en perlas con pistilos de nenúfar, flotando sobre el 
agua flordelisada. 

Era una agua pálida y sugestiva en cuyo fondo se veían dormir 
los vegetales pensativos, y de cuyo seno tenebroso emergían 
blancos, lívidos, los fantasmas tentadores, los sueños de la 
Muerte.  

  O miroir! eau froide par l´ennui dans ton cadre gelée oue 
de fots et pendant des heures, désolée, sous ta glace au trou 
profond J´ai de mon rêve épars connu la nudité. 



Sobre el espejo límpido de las ondas, las nubes pasaban como 
sueños fugitivos de la vida... 

Y su corazón temblaba, temblaba ante la intensidad de aquel 
deseo de muerte que lo poseía, ante las voces exultatrices, que 
parecían salir de aquel misterio líquido, del pie de aquella basca 
marmórea donde caían las aguas como lágrimas fundidas, 
escapadas de una urna rota, sobre aquel espejo metálico, y 
donde los grandes mirajes de ultratumba, mudos, 
desmesurados, se extendían, con sus horizontes de calma, 
convidándolo al viaje interminable... 

Y se sentía como atraído, sugestionado por la mirada de unos 
ojos indescifrables, por la caricia de manos lentas y odorantes, 
por brazos áureos, tendido hacia él, por los besos de una boca 
tentadora y fatal... 

¡Oh, la voluptuosidad sagrada de la Muerte! 

De súbito, allá, en las frondasones amarillas del bosque, donde 
el viento autumnal cantaba el duelo de las flores, como un sol 
de Vida, como el astro de la Esperanza, lis de Aurora, surgido en 
el inefable horror de aquellas floraciones tenebrosas, apareció 
Ada, blonda y radiosa, como una promesa de ventura, como una 
llamada vibradora a la Vida y al Amor. 

Su cabellera blonda centelleaba al sol, como una corola 
mágica, y su silueta clásica se dibujaba como una visión de 
gracia, en el horizonte dorado que circuía como un brazalete 
real aquel cuadro de idilio. 



Hugo, estremecido aún por el horror de sus visiones, fue hacia 
ella. 

Estaba pálido, tan pálido, que Ada tuvo miedo: 

− ¡Oh, amigo mío! ¿Estáis enfermo? 

− Del cuerpo no, El alma ¿qué queréis? no es dócil al dolor. 

Ella bajó la frente, como creyendo percibir en esa frase el eco 
de un reproche, y añadió: 

− Todos sufrimos, querido mío, es necesario tener valor. 

La banalidad de ese consejo la empequeñeció a sus ojos, y lo 
hizo sonreír. 

− ¿Es que la mujer es irredimible en la trivialidad, y aun en el 
momento más grave exhibe esta atroz simplicidad del corazón, 
que es una vulgaridad? dijo para sí, y calló sin responder a su 
amiga. 

El dolor hace injusto, y aun el alma más noble tiene esos 
momentos de egoísmo cruel en que siente la necesidad de hacer 
sufrir al ser amado, ¿por qué? porque se sufre, y el hombre es 
por su naturaleza perverso y brutal. 

Ada sufría. Su alma de ternura y de Piedad, se olvidaba de sus 
propios dolores, para pensar en los dolores del Amado. 

Él deslizó su brazo bajo el brazo de ella, y avanzaron por la 
Avenida silenciosa... 



− ¡Cuán buena sois en haber venido! ¡Tenía tanta necesidad 
de veros, de estar a vuestro lado, de deciros cuánto os amo y 
cuánto sufro! 

− ¿Me guardáis aún rencor? 

− No, antes deseaba pediros perdón. Fui tan brutal... 

− No, amigo mío. Fuisteis sincero. La pasión es así. 

− La mujer se convence, no se vence. La fuerza nada puede 
sobre ella. 

− Es verdad. 

− Solo el Amor la vence, y el amor, como el respeto, se 
inspiran, no se decretan. 

− Hugo... 

− La insensibilidad es la virtud, no es el Amor. 

− Ah, mi amigo, no seáis cruel. 

− ¿No dais a Pigmalion siquiera el derecho de quejarse ante 
la impotencia de su esfuerzo? 

− ¿Por qué confundís siempre la sensibilidad con la 
sensualidad? ¿Cómo es posible que un espíritu tan levantado 
como el vuestro, sólo en el amor no piense ni sienta alto? 

− Ada, no teoricemos, porque podríamos disgustarnos. El 
Amor se siente, no se discute. Amor que raciocina no es Amor. 



Ella calló, temiendo exaltarlo, porque veía algo anormal en 
aquella alma soberbia, y pensó con angustia en lo que tenía que 
decirle, en la penosa exigencia que tenía que hacerle, en la 
revelación del nuevo escollo que se alzaba ante ellos. 

Y él se sentía invadido por un extraño sentimiento, ante el 
dolor que iba a causar a aquella pobre mujer, tan noble y tan 
confiada. Aquel ser asesinado por la vida le inspiraba una 
ternura tan conmovida y tan profunda, que en esos momentos 
él no conocía su propio corazón. ¡Algo como un viento de vida 
pasaba por esa tumba! 

Y el sepulcro florecía. 

− Yo te amo, le dijo con un acento tan sentido, que ella alzó 
la cabeza, sorprendida y radiante. 

Nunca acento tan profundo de pasión había brotado de sus 
labios, nunca se había sentido hablar así, con tan emocionante 
ternura, con tan sincero amor. 

El alma de la mujer no se engaña a ese respecto. Sabe siempre 
qué especie de sentimiento inspira. 

Gracias, gracias, ¡oh, mi Amado! murmuró, con un fuego 
inmenso de pasión, ella también, en los ojos y en la voz. 

Y un rayo de ventura lució sobre aquellas dos almas, que 
olvidaron por un momento la visión inevitable del desastre. 

Y hablaron de su amor, como dos adolescentes que desfloran 
con sus labios la palabra inviolada del Misterio. 



Y caminaban lentamente, como mecidos al ritmo de sus 
recuerdos, cual, si arrullasen su ilusión, y temiesen despertar a 
la realidad dolorosa de la vida. 

Las copas de los árboles se perfilaban en relieve bajo el cielo 
pálido, como sobre un horizonte lunar, en un campo infinito de 
Esperanza. 

En el silencio, en la majestad de los viejos troncos, había 
profundidades de sombra, donde rayos de sol venían a iluminar 
la agonía de las violetas y el último amor de los convólvulos 
salvajes. 

En la masa palpitante del follaje amarillo, cantor de la muerte 
de las hojas, las flores de los tilos, alfombrando el suelo, hacían 
extraños dibujos, como bajo el dictado de un tapicero 
excéntrico, artista de arabescos raros. 

Y en el pálido misterio de los bosques, en la paz virginal de la 
mañana, la saya malva de Ada, su cabellera blonda, que bajo la 
caricia del sol semejaba un arroyo de oro, vertían el esplendor 
radioso que las Magdalenas y las vírgenes de los cuadros tienen 
en las capillas silenciosas, al beso de la luz auroral, amortiguada 
en el paisaje de los vidrios góticos. 

En la policromía sedosa del paisaje las rosas ponían su sonrisa 
pálida de vírgenes novicias. Tristes rosas otoñales, las últimas de 
la estación, abrían en los senderos sus corolas mustias, y 
parecían murmurar con el estremecimiento de sus pétalos, 
tocados del frío de la muerte próxima: he ahí el Amor que pasa... 



Sus corazones en duelo se abrían como esas flores, al beso de 
la naturaleza y la mañana, y apoyados el uno en el otro, parecían 
desafiar la vida con su amor. 

Se detuvieron un momento en la Fuente de los caballos. 

Él tuvo miedo, miedo de la visión del agua, de esa agua pálida, 
en cuyo fondo se movía el rostro de la querida inevitable que lo 
llamaba. ¿Por qué la muerte se había enamorado de él? 

¿Por qué él la amaba? 

Temiendo caer otra vez bajo la tentación fatal, se apartó de 
allí. 

Y miró a la Amada, como si buscase en ella la luz de la vida, en 
aquel seno, refugio de su angustia, donde se guarecía del 
naufragio aterrador. 

Y la hallaba incomparable, flor de gracia y de belleza, radiosa 
de pureza y de luz, en el esplendor autumnal de sus formas 
odorantes. La crinera rubia de su cabellera irradiaba con la 
majestad agresiva de un incendio. Sus ojos, color de sueño y de 
otoño, se impregnaban de la ternura, como de una bruma tenue 
y misteriosa. En su garganta admirable, en la opulenta firmeza 
de su busto, en sus caderas modeladas, en toda su persona, 
rebosaban la juventud, la belleza y la vida. 

− ¡Cuánto te amo! repitió él, con una voz un poco velada. 



Adalgisa tembló ante aquel acento. Esa era la voz conocida, 
voz temible, la del deseo... Allí no había hablado el alma, como 
hacía poco. Volvía a hablar el cuerpo, ¡Oh, lo Inevitable! 

Y ella se hizo triste, en su dulzura angelical, inagotable, una 
palidez tenue cubrió el satín de su rostro, y una llama de 
inquietud brilló en el verde candoroso de sus ojos irresistibles. 

− Háblame al alma, ¡oh, Amado mío! háblame al alma, decía 
la pobre soñadora, que se empeñaba en quedar la novia mística 
de aquel poema sombrío. 

− Yo te amo mucho, mucho, volvió a murmurar muy paso, 
estrechando las manos eucarísticas, e inclinándose con los 
labios tendidos hacia el ritmo armonioso de las formas de la 
Amiga. Y la cabeza blonda se volvió, para ofrecer el cáliz de sus 
labios al ardor del beso amante. 

Estaban solos. 

El silencio era como reverente en torno de ellos, un homenaje 
de la selva a sus corazones doloridos. 

¡Horas que hacen sol para toda una vida!... Su inmortalidad 
viene de su sinceridad. 

Sus almas se exultaban de encanto y de quimera, en la 
felicidad maravillosa de la hora fugitiva, y las manos en las 
manos, los labios en los labios adorados, en la caricia 
febricitante del momento, se extasiaban, forjando en el miraje 
los arabescos luminosos de su amor. 



Su propia emoción los hacía silenciosos. Y, sin embargo, 
¡querían decirse tantas cosas!... 

Y callaban, como temiendo romper el encanto de aquella hora 
de felicidad. 

Se sentían como espiados por el Destino, y se hacían avaros de 
los instantes de su ventura frágil. 

Y callaban, como temiendo matar aquel minuto de ensueño. 

En esa hora de tregua, en ese aislamiento del mundo, sus 
corazones se besaban, como náufragos que se abrazan antes de 
ser engullidos por las olas.  

Algo fraternal y puro gemía en ellos, en esa hora de soledad, 
tan dulce a los atormentados de la vida. 

Y bendecían esa hora de ventura, y temían que la palabra 
rompiera el sortilegio. 

Y, sin embargo, ¡tenían tanto que decirse!... 

Se habían sentado en un banco, a la sombra de los sauces 
melancólicos, que inclinaban sobre ellos sus cabelleras llorosas 
de catecúmenos adolescentes. 

Absortos en la emoción del silencio, parecían escuchar el 
tumulto de las hojas, el vago cuchicheo de los insectos, el ruido 
de los reptiles bajo el follaje encubridor... Escuchaban su propio 
pensamiento, la confesión dolorosa, que iba a salir de sus 
corazones desgarrados. 



Ella fue más valerosa. Pasó la mano por su cabeza, y las 
pedrerías de sus dedos centellearon en el oro salvaje de su 
cabellera. El terciopelo de sus ojos se hizo sombrío bajo el velo 
de la angustia, y con voz que ocultaba mal toda la dolorosa 
ansiedad de su alma, le dijo: 

− ¿Sabéis que el conde me ha escrito? 

− ¿De veras? 

− Sí. 

− Os felicito, mi querida amiga. 

− No os burléis. Es algo muy grave. 

− ¿Os ama de nuevo?  

− Sed serio, amigo mío. El asunto interesa a nuestra felicidad. 

Él la miró honda, profundamente, sus miradas se hundían 
como garras en el alma de Ada, para sacar fuera la confesión que 
apenas asomaba. 

− No comprendo. 

− Ah, yo comprendo demasiado. La malignidad humana es 
inagotable. Nuestro medio social es medio de murmuración y de 
chismes, y al conde han llegado rumores inquietantes sobre 
nuestras relaciones. Él teme sobre todo por nuestra hija, cuyo 
porvenir cree comprometido. He ahí por qué me escribe esta 
carta, haciendo llamada a mi Amor maternal para imponerme el 



no recibiros más en mi casa, y termina por notificarme que si no 
lo obedezco, apelará a la ley, para arrebatarme la guarda de mi 
hija y separarme de ella. Y, luego, lo que es más infame aún, me 
amenaza con hacerme una querella por adulterio... 

Y la pobre mujer bajó la frente, como sí las alas de todos los 
escándalos vibraran sobre ella, y su mirada diáfana se cubrió con 
las sombras de la angustia. 

Él no respondió nada. 

Entonces, ella continuó: 

− Y mi hija, ella también ha tenido conmigo un coloquio ayer. 
Ha venido a suplicarme lo mismo que su padre me exige, ¡la 
pobre niña! ha venido llorando a mostrarme la carta en la cual, 
Guido y sus padres, nuestros primos los de Sparventa, exigen 
para realizar el matrimonio con Irma que yo desarme la 
maledicencia, cesando toda relación con vos. 

− Y, ¿qué habéis respondido? 

− ¿Yo? Nada aún. Esperaba veros, consultaros, dijo la pobre 
mujer, que se crispaba bajo la angustia, como una flor en la 
borrasca. 

−¿Y creéis necesario satisfacer a vuestro nobilísimo esposo, a 
vuestra amantísima hija, a los nobles señores de Sparventa? 
añadió él con una acritud mal contenida. 

− Amigo mío, se trata de la felicidad de mi hija... 



− Es verdad. El cielo es piadoso con vos. Hacéis bien en creer 
en la Providencia. Ella va al encuentro de vuestros designios. 
Justamente en este caso, ella viene a aplanar todas las 
dificultades, a volveros, por caminos inesperados, la 
tranquilidad de vuestro hogar, el afecto de vuestro esposo y 
vuestra hija. 

− ¡Hugo! 

− Sí, amiga mía. Yo venía a deciros algo, que, dadas las 
circunstancias actuales, os será gratísimo. 

− Decid. 

− Sabéis que yo me debo a mi país, como vos a vuestra familia. 
Nuestros deberes son diferentes en apariencia, pero son uno 
mismo en esencia, se llama: el sacrificio. Vuestra hija os llama al 
deber, mi patria me llama al mío. Tengamos el valor de 
cumplirlo. Id hacia vuestro deber; yo. voy hacia el mío; vos hacia 
vuestra familia, yo hacia mi patria. 

− ¿Qué decís? 

− Decía que debo partir, y partiré. 

− ¿Partir vos? ¿Dejarme sola, abandonada, en medio de la 
desgracia que me acosa? dijo ella con un gemido, tomando las 
dos manos de su amigo, mirándolo en los ojos y echando hacia 
atrás su cabeza blonda, con el gesto de una sacerdotisa en 
éxtasis. La luz de sus cabellos de oro, el fulgor de sus ojos 
admirables, se ahogaban en una bruma sombría, como bajo un 
viento de locura, en pleno vértigo de angustia y de dolor. 



 
− ¿Y el deber? 

 
− ¿Y es vuestro deber asesinarme? 

− Amiga mía, ¿y vuestra ventura, y la ventura de vuestra hija 
que invocabais en este momento? dijo él con una crueldad tan 
inútil como innoble. 

Ella no respondió. Los ojos enloquecidos, como si viese la 
ronda de sus sueños huir despavoridos, temblaba, pálida, 
inmóvil como si fuese a enloquecerse o a morir. 

− Ada, le gritó él, asaltado de ese temor de la parálisis o la 
locura, que lo asustaba siempre que en horas de dolor, la veía 
debatirse así, bajo la garra de la herencia fatal. 

Ella volvió a mirarlo, como hebetada, cual, si soñase, pero 
luego, tornando a la realidad de su dolor, inclinó sobre sus 
manos su cabeza de corola, y lloró con desesperación... Y 
temblaba bajo su cabellera de ondas salvajes, donde el Amado, 
no ensayaba ya sumergir sus manos ni sus labios. 

Y volviendo a mirarlo luego, exclamó: 

− Partir, dejarme, asesinarme así, ¡oh, por piedad! dime, 
¿qué te he hecho yo? 

− Pero, ¿no veníais a proponérmelo? 

− Ah, no, yo venía solamente a buscar consuelo y fuerza en 
vos, a contaros mi dolor, pero no para que lo aumentarais, a 



mostraros mis enemigos, pero no para que huyerais ante ellos. 
¡Ah, sois muy cruel, muy cruel, amigo mío! 

− Pero, si es tan imposible veros, ¿con qué objeto he de 
quedar yo aquí? 

− Y, ¿sólo en mi casa podremos vernos? y ¿no tenéis la 
vuestra? Entonces ¿por qué torturarme así? ¡Ah, amigo mío, no 
me abandonéis, no me abandonéis! Tened piedad de mí. Todo 
en la vida me es hostil, todo, hasta mi hija, y ¿vos también? ¿es 
que todos los amores me han mentido al mismo tiempo? Y el 
vuestro, que era la vida ¿por qué me falta? dijo, y prorrumpió a 
llorar de nuevo con tanta amargura, que él se sintió conmovido 
de una piedad desbordante y fraternal. 

− No lloréis así, no dudéis de mi amor, dijo, y le ciñó el talle 
con un brazo, y la trajo dulcemente contra su corazón. 

Y la cabeza blonda se dobló sobre el hombro amigo como 
ofrecida a los besos ardorosos del Amado. 

− ¡Oh, decidme que me engaño, amigo mío, decidme que me 
amáis, que es un sueño lo que he oído, que no pensáis 
abandonarme, que mi desgracia no os da miedo, que no 
partiréis... 

Y se colgó al cuello del joven, sin temor a que pudieran ser 
vistos en la grande Avenida silenciosa, donde las copas de los 
árboles se perfilaban en la palidez gris de la mañana, como 
siluetas de rocas desmesuradas en un lago hiperbóreo, y 
tamizaban una luz pálida, como las nubes y las rosas. 



Y él fue cobarde, y prometió quedar. 

Y sus visiones de gloria se eclipsaron ante aquella mujer así 
llorosa. 

Y el silencio cayó entre ellos, como una montaña, y sus almas 
volaron a regiones opuestas, bañadas de extraños soles, y 
quedaron como vagando en un mar de sueños, más allá de cuyas 
riberas se extendía la infinita inquietud, el país ignoto, el pavor 
de lo desconocido irremediable... La inquietud sorda que 
minaba su ventura, se oía como sonar en aquel silencio lúgubre.  

Tenían como miedo a las palabras. 

Ella lloraba silenciosa. 

Él la veía llorar, sin consolarla. Sabía que no tenía ventura para 
aquella alma en naufragio. Y así permanecieron mudos en la 
angustia engrandeciente de sus corazones, en la triste visión de 
la catástrofe inevitable. 

Ada fue la primera en ponerse en pie. 

Y anduvieron lúgubres, silenciosos, en la mañana, hecha negra 
para sus almas desoladas. 

Al llegar al arco de la Avenida central, donde una estatua rota 
ostenta la desnudez de sus formas mutiladas, sintieron el galope 
de un caballo, que venía sobre ellos. Se apartaron para dejarlo 
pasar. 



El jinete detuvo el paso de la bestia, y los miró, agresivo y 
tenaz: era el conde Larti. 

Hugo Vial llevó la mano a su revólver y avanzó hacia el conde. 

Ada lanzó un grito, y se reclinó contra la muralla de piedra, que 
allí bordea el parque… 

El conde vio brillar la muerte en los ojos de su rival, porque 
espoleando su caballo desapareció rápidamente. 

− ¡Dios mío! ¡Dios mío! murmuró Ada, viendo la palidez 
asesina, la ferocidad sombría, que había cubierto el rostro del 
Amado. 

Este encuentro fatal aumentó en él la cólera hasta la furia, y 
en ella la tristeza hasta las lágrimas.  

Y continuaron así, él hosco y sombrío, ella, dolorosa y triste... 
Ambos como vencidos, como víctimas de algo invisible, de algo 
innombrable: el secreto terror del porvenir. 

Y así llegaron a la Porta Pinciana, y se separaron sin palabras, 
sin beso, sin promesas, estrechándose las manos, como 
anonadados por la angustia del presente, hebetados de horror 
ante el fantasma del mañana inevitable...  

  



 

 

 

 

XIII   

 

carmíneos horizontes de sangre y destrucción. 

 

¿Era el hamletismo sentimental, que se apoderaba de él? 

¿Era que su sensualismo se disolvía en sentimentalismo? 

¿Esta crisis de sensibilidad aguda era el enigma de sus nervios 
el que la producía? 

No podría decirlo, pero se sentía triste, de una tristeza 
agresiva. Su neurosis tomaba la forma de una melancolía 
morbosa y colérica. 

Un rencor insólito rugía en el fondo de su corazón, y 
despertaba su combatividad dormida. 

El quijotismo romántico, que duerme en el alma de todo 
hombre, y que en él había sido inquieto y guerreador como un 



cruzado, volvió a alzarse en su corazón, haciendo sonar su 
armadura enmohecida. 

Aquella mujer, prisionera en el irreparable pasado como en 
una fortaleza, encadenada por la ley, espiada y perseguida por 
el marido, torturada por la hija ¿no era bastante a conmover su 
alma, hecha a la lucha incansable de las supremas liberaciones? 

Y, ¿qué podía hacer él? 

La ley no podía aboliría, a la hija no podía castigarla. 

Era al marido, al único a quien podía alcanzar su mano 
justiciera. 

Pero, ¿cómo abofetearlo, cómo llevarlo al terreno del 
combate, sin que la sociedad se apercibiera del verdadero móvil 
de aquella provocación, sin que la suspicacia encontrara modo 
de herir a la esposa, ya tocada por la murmuración aleve? 

Tal era el dilema. 

El conde y él se habían mirado cara a cara en la Villa Borghese, 
y todo el odio de sus almas, asomado a sus ojos, había tenido un 
duelo de un minuto. 

El marido había leído la provocación a muerte en los ojos del 
amante, y la había rehuido entonces. Pero se encontrarían. 

Eso era irremediable. Eso tenía que ser. Eso sería. 

Él lo necesitaba. 



Nervioso, febricitante, no pensó ya sino en el momento de 
verse frente a frente del conde Larti, de poder ofenderlo con una 
de esas ofensas irremediables, que llaman la Muerte, de poder 
llevarlo al terreno del combate, y clavándole los ojos en los ojos, 
poder ponerle una espada sobre el corazón, y verlo agonizar 
bajo ella. 

Toda la sangre de su estirpe guerrera y belicosa le subía al 
cerebro, y veía rojo en un limbo de visiones sangrientas y 
asesinas. 

Dominó su cólera, como dominaba todas sus pasiones, este 
extraño domador hercúleo, y se encerró en su cuarto, 
lamentando en su gran duelo no poder reposar, como sobre un 
escudo, su cabeza leonina en el seno divino de su Amada. 

Y se durmió vestido, con la imagen de la Venganza al lado, 
como una querida formidable, que había de despertarlo a la 
hora del beso prometido. 

Y así fue. 

Cuando despertó, la luz de los fanales del gas, prendidos en la 
calle, entraba en su aposento a través de los cristales de un 
balcón 

Tocó el timbre. 

Su camarero se presentó. 

− ¿Qué hora es? 



− Las ocho, Señor. 

− Enciende luz, y ven a vestirme. 

Y se hizo vestir de soirée, y pidió su coche. 

Media hora después estaba en una butaca del Olympia, 
aburriéndose del espectáculo. 

Era el público habitual: cocottes de primera clase, casi todas 
viejas, lujosas y pedantes, algunas, muy pocas, jóvenes y bellas; 
mozos de buena sociedad, elegantes y serios; jovencitos 
cándidos en su corrupción prematura, orgullosos de tener al ojal 
una gardenia y al lado una horizontal, ancianos de vida alegre, 
teñidos y empolvados, creyendo guardar bajo el afeite el secreto 
violado de sus años; muchos extranjeros, algunos burgueses 
aburridos de hallarse como extraviados en aquel sitio de 
elegancia y de placer. En los palcos, una que otra familia 
provincial, deseosas de no regresar a su país sin haber visto un 
Café Concierto. 

Fue feliz de no encontrar allí ningún amigo suyo. 

Cuando Leda Nolly hubo concluido su última canción entre los 
aplausos frenéticos de los hombres, ebrios con la lascivia de sus 
frases, los movimientos felinos de su cuerpo, y el fulgor perverso 
de sus ojos tenebrosos, Hugo Vial se dirigió al cuarto de la 
artista. 

El conde Larti estaba ya en él. 

Al ver a Hugo, la cantante tuvo miedo. 



La palidez de aquel rostro, doloroso y cruel; el rictus de su 
boca, donde parecía aletear encadenado el insulto: la mirada de 
sus ojos provocadores, todo indicaba en él un estado de ánimo 
tan violento, que hizo temblar a Leda, conocedora de la furia fría 
y salvaje de aquel carácter, que había domado tantas veces sus 
ímpetus de loca. 

No hubo preámbulo ninguno en el encuentro. 

Los dos hombres se miraron, como dos enemigos que se 
esperan. 

− Caballero, dijo Hugo Vial sin miramiento alguno, salid de 
aquí, necesito estar solo con esta mujer; y le mostró la puerta 
con el gesto imperioso de quien expulsa un lacayo. 

El conde no esperaba tal violencia en la agresión, pero viejo 
vividor, dijo sin desconcertarse. 

− Yo no recibo órdenes de nadie. Cuidad si no os hago salir 
yo. 

Abandonando los grandes gestos guerreros que le eran 
habituales, y en los cuales palpitaba toda el alma de su raza, 
Hugo se aproximó al conde, y con la frialdad más agresiva, con 
el más insultante desdén, le dijo: 

− Esta mujer es mi querida, y no tiene necesidad de un rufián. 
Vuestros oficios de souteneur están de más aquí. Esta mujer no 
es la Banca de... y no podréis explotarla. Nada hace aquí vuestra 
habilidad de estafador patentado. 



− ¡Miserable!, exclamó el conde, avanzando sobre Hugo con 
la furia asesina de todos los corsarios malteses, de los cuales 
descendía. 

Un ruido seco, como de algo que se rompe, se escuchó en la 
estancia, y el conde vacilo sobre sus pies al golpe de un bofetón 
en pleno rostro. 

Ante la magnitud del insulto, el conde se transfiguró, el 
hombre de honor apareció en él, y pálido, severo, desdeñoso, 
dijo, mirando a Hugo, que había llevado la mano al bolsillo del 
revólver. 

− No, no me mataréis aquí. Si sois un asesino, pagaréis cara 
la vida. Sé quién os manda a matarme. 

− Mentís 

− Los insultos están demás, dijo el conde, arrojando su tarjeta 
sobre una mesa. 

Y se alejó con una serenidad lúgubre. 

El incidente había sido por tal modo rápido, que Leda no había 
podido siquiera interponerse entre los dos hombres. 

Cuando el conde hubo salido, Hugo se volvió a la artista, 
inmutable, frío. 

− Ahora, le dijo, debiera matarte a ti, antes de ser muerto, o 
de matar mañana a ese hombre. 



Leda no respondió. Tenía miedo de aquella mirada, de aquel 
revólver, cuyo cabo había visto brillar, acariciado por la mano de 
Vial, cuando el conde había querido lanzarse sobre él. 

− Oye bien, continuó Hugo. Tú has sido y eres la cómplice de 
ese monstruo para el tormento de una mártir. Yo te perdono lo 
que puedas hacerme a mí. No te perdonaré nunca lo que hagas 
a ella. Cualquiera que sea el resultado de este duelo, si persistes 
en tu infamia, yo te castigaré. No te haré encerrar en una prisión, 
como me sería fácil hacerlo. No te haré silbar por un público 
pago. No te haré enterrar en una guerra de diarios. Todo eso es 
indigno de mí. Pero te haré someter a un examen médico, y te 
haré encerrar en un manicomio. Tengo en mi poder las dos 
atestaciones de Ponzio y Drenna, los dos médicos que te 
asistieron desde niña, y ellos aseguran tu absoluto desequilibrio 
mental. Y tengo la autorización legal de tu abuelo, el duque de 
Camportelazzo, para hacerte recluir en una casa de corrección 
en nombre de tu familia que deshonras. Ya ves que estás en mis 
manos. ¿Lo comprendes? 

Leda se había tornado lívida, y temblaba con una inmensa 
angustia en la mirada. 

La locura era su pesadilla, era su endriago. Se sentía 
amenazada, si no atacada de ella, y vivía sobrecogida de espanto 
ante el fantasma aterrador. 

Ver que aquel hombre, su antiguo amigo y protector, se unía 
a su familia para perseguirla, le daba un dolor innombrado, un 
miedo cerval. 



Ya sabes, pues, la condesa irá al Buen Pastor, a la cárcel, pero 
tú irás a la Palazzina, al manicomio. 

Leda no lo oía. Absorta ante la visión de la locura, sollozaba, 
como si se debatiese ya bajo las garras del espectro formidable.  

Hugo se retiró sin despedirse, sin sacarla de aquel 
hebetamiento sombrío. 

Cuando llegó a su casa, se sentía satisfecho, cuasi feliz. 

Toda la ferocidad de sus instintos vibraban en él, como una 
fanfarria guerrera. 

Su amor se alzaba como en una transfiguración terrible, en el 
seno de una nube roja, roja como un corazón sacado del pecho, 
palpitante y sangriento. 

¡Y la venganza le fingía mirajes carmíneos, interminables 
pampas purpúreas, en las cuales, a la luz de una luna espectral, 
cabalgaba, cabalgaba la Muerte!...  

  



 

 

 

 

XIV  

 

la noche de la Muerte, Imperio ilimitado. 

 

La sombra prolongaba su imperio sobre el cielo. 

Rebelde a huir de aquel lecho perfumado de rosas y 
amarantos, la gran Maga Negra se envolvía en su manto de 
nieblas. Y el valle se dormía en los brazos perniciosos y pálidos 
de la noche, una noche tardía, que se empeñaba en usurpar su 
reino al cándido esplendor de la mañana. 

Eran las seis cuando Hugo Vial salió de su casa, y la cerrazón 
de la niebla era tan espesa, que no se veía nada en la calle 
húmeda y fría, donde las luces del gas parpadeaban, como ojos 
de ebrios, vencidos por el sueño. 

Se hizo conducir hacia el Gianicolo. 

En la puerta San Pancrazio dejó el coche, indicando a su 
cochero dónde debía ir a esperarlo. 



Con aquella ascensión despistaba todas las suposiciones. 

Atravesó a pie la passeggiata Margherita que dormía 
silenciosa en el encanto de las. aguas y las hojas, y en cuyos 
umbríos esmaltes de frescura extendían guirnaldas de nieblas 
invernales. 

Su alma estaba gozosa, con un sentimiento semejante al que 
lo había poseído cuando adolescente, cuasi niño, había ido a 
batallas sangrientas, en las lidias bravías de su país; un 
sentimiento de liberación, cuasi de amor al peligro y a la muerte. 

Principiaba ya a clarear el cielo, cuando apareció ante él la 
Fontana Paolina, diseñando en el aire límpido sus columnas de 
granito rojo, que se reflejaban en su basca, como rayos de sol 
poniente en la concha perlácea de un nautilo, y sobre las aguas 
y los mármoles vagaban las nieblas y el rocío, como bordados de 
altares, al resplandor de cirios invisibles. 

Vibraba una luz mística en el blanco y azul del cielo, de una 
palidez grave, en la tristeza de sus colores indecisos. 

Llegado a la explanada de San Pietro in Montorio, se reclinó 
en la balaustrada y se absorbió en la contemplación del 
panorama, ante el miraje de Belleza, de Antigüedad y de Gloria, 
que surgía como un vapor, de aquella ciudad y de aquel valle, 
dormidos en las nieblas, a sus pies. 

El llano, en ondulaciones de ola, iba a perderse en el mar; el 
sol naciente plateaba los flancos de las montañas nevadas; la 
aurora doraba las cimas brumosas; la llanura mostraba los 
pórticos devastados en el trágico duelo de su ruina; acá y allá, 



manchas de árboles, como modelados por el viento, en forma 
de esqueletos, con sus ramas desnudas, semejando mástiles de 
buques encallados, rota su arboladura en la tormenta; más lejos, 
la selva se extendía como una mar furiosa; su voz trágica gemía; 
y cerca, bajo sus pies, la ciudad sibilina, como muerta a la 
sombra violada de sus muros; y sobre todo eso, el alba 
extendiendo una luz dulce, como de luna, sobre la superficie 
fluida de un lago de acero. 

Como islotes fantásticos en un mar boreal, el Coliseo, la 
columna Trajana, la de Marco Aurelio, la Basílica di Constantino, 
la Torre di Nerone, la Pirámide di Sesto, diseñaban sus siluetas 
negras en la superficie ondeante y láctea de la niebla. 

Como bandadas de aves somnolientas, abriendo las alas a la 
aurora, las trescientas cúpulas de las iglesias romanas alzaban 
en la perspectiva el atrevimiento de sus moles, bajo los pórticos 
de laca y las brumas fugitivas, mientras los campanarios 
parecían temblar, como tallos de flores, en el vago espejismo de 
la niebla, alzando como pistilos sus flechas de oro en la gravedad 
radiosa del cielo opalescente. San Paolo, rojo y multicolor, como 
un himno de mármoles, alzaba en la llanura su masa policroma, 
espléndida y desnuda, a los besos triunfales del sol que 
despuntaba. Santa Sabina y Santa María del Priorato parecían 
alzarse en el Aventino como fortalezas, cual, si llamasen a la 
libertad a los esclavos rebeldes, cual si se diseñase sobre sus 
torres el fantasma sangriento de Espartaco; la Trinitá di Monti, 
sobre su nido de piedra. Y más allá, las arboledas del Pincio, 
obscuras, odorantes, proyectando sus árboles sombríos, como 
cisnes negros, que erizaran sobre un estanque helado las 
salvajes tinieblas de sus alas  



La campana de San Pietro in Montorio, que sonó detrás de él, 
lo llamó de nuevo a la realidad de la vida. 

Era hora de bajar a Santo Onofrio. Y lo hizo así. 

Y llegado al árbol, a cuya sombra el Tasso sollozó las tristezas 
de su gloria, allí, cerca a la Abadía donde expiró, y en cuya iglesia 
reposan sus restos para siempre, se sentó, y meditó él también, 
poeta peregrino y abrumado, combatiente también, como los 
héroes que cantara el poeta enloquecido. 

El encanto grave de la hora y del paisaje, de nuevo lo 
absorbieron. 

¡Oh, Roma! ¡Oh, Roma! ¡Sibila formidable,  

qué de cosas murmura en el oído tu voz por los siglos fatigada! 
¡Sirena irresistible de las ruinas, ¿quién no escucha tus quejas? 
¿quién no llora la inmensa majestad de tus tristezas? ¿Dónde, 
en tu suelo venerando, dónde se pone el pie, que no levante 
polvo sagrado? ¿dónde, en tu horizonte inmortal, dónde se fijan 
los ojos, que una visión de gloria no aparezca? 

Bien pronto llegaron sus padrinos. Eran un Secretario de 
Embajada y un Coronel de infantería, amigos suyos. 

Descendieron los tres, bajo la mirada piadosa de un monje 
taciturno, a quien inquietaba la aparición matinal de esos 
extraños paseadores. 



Y cuando los perdió de vista, el monje alzó los ojos al cielo, sus 
labios se movieron en oración, cruzó las manos sobre el pecho, 
y entró al templo salmodiando. 

¡Acaso ofició, pensando que la muerte se cernía en aquel 
paraje! ¡Acaso oró por el alma de aquellos desconocidos, que 
iban tal vez hacia la tumba... 

El Jardín de los Poetas se extiende al pie del Gianicolo, inculto, 
misterioso, en su fondo de verdura sombría, en la espesura 
salvaje de sus hojas, con una alfombra de corolas muertas, como 
alas do mariposas despedazadas por el viento. 

Es propiedad particular, y fue con un engaño que uno de los 
testigos del conde logró conseguir la llave. 

Una vez cerrada la verja, estuvo la escasa comitiva a cubierto 
de miradas indiscretas. 

Los coches esperaban lejos, en la Via de la Lungara. 

La mañana fría, de un frío intenso, hacía tétrico aquel jardín 
abandonado. Pinos deshojados, cipreses lúgubres, arbustos 
endebles, rosales muertos bajo el rigor de un invierno 
prematuro. Ni una flor, ni un matiz de vida, ni un rumor de 
fuente, ni el canto de un pájaro en la fronda... 

He aquí el Huerto de la Muerte, dijo para sí Hugo Vial, 
entrando en él, asombrado ante la desolación de aquel paraje. 

El conde era un duelista ameritado. a diario se batía por 
cuestiones de prensa y de política, que él se empeñaba en llamar 



de honor, con la misma insistencia con que los monarcas 
destronados ponen sobre sus cartas de visita el nombre de los 
territorios que han perdido. 

Hugo Vial no se había batido sino tres veces, y siempre con 
hombres tan versados como él en el manejo de las armas.  

Era esa la primera vez que un profesional del duelo, un 
maestro de la esgrima, era su adversario. 

Eso no lo intimidaba. Su odio formaba su valor. Su desprecio 
por la vida era su escudo contra la. muerte. 

El conde, alto, musculado, fuerte, dominaba con su estatura a 
Vial, pequeño, endeble, nervioso. 

El combate comenzó como entre gente técnica, por pases y 
repases, cuasi fiorituras, en que los dos adversarios se median. 

El conde era violento, Hugo Vial era sereno. 

Así se vio desde el principio. 

El conde era el ofendido: eso lo enardecía. 

El recuerdo de la ofensa, la vista de esa mano que lo había 
abofeteado, triplicaban su coraje. 

Al fin de diez minutos, el encarnizamiento de las espadas había 
sido inútil. 

Los testigos ordenaron unos instantes de reposo. 



Hugo se había mantenido cuasi a la defensiva, con la 
esperanza de fatigar a su contrario, y en el momento preciso, 
cambiando de juego, ir a fondo, y darle el golpe al flanco, que 
había aprendido de un Maestro griego, en una sala de armas de 
New York. 

El conde estaba impaciente, nervioso. 

No haber podido desarmar y matar aquel extranjero, aquel 
rival, que lo deshonraba y deshonraba su nombre, que lo había 
abofeteado y le había escupido al rostro la palabra infame de 
trufattore, lo exasperaba. 

Así, el combate se reanudó, violento, como entre dos 
individuos dispuestos a darle un fin sangriento. 

Hugo Vial empezó a perder terreno, arrollado por el ímpetu 
del conde, y el florete fatigaba ya su mano débil. 

Entonces, miró fijamente o su contrario con esa mirada cuasi 
hipnotizadora, que dominaba aun a las bestias, y sin dejarlo de 
aquella fascinación, hizo dos pases de defensa, y se fue a fondo. 

Sintió que la hoja de su espada se deslizaba, como 
prolongándose, y comprendiendo que entraba en carne del 
contrario, avanzó el cuerpo para ultimarlo. 

A este movimiento indebido, tropezó con la hoja del conde, 
aún tendida hacia él, y sintió que le desgarraba el antebrazo y 
tocaba el pecho. 



Felizmente, el conde desfalleciente, a fin de fuerzas, cerró los 
ojos, giró sobre sus talones y cayó al suelo. 

Hugo Vial tuvo alientos para ver caer a su adversario, de cuyo 
pecho brotaba un mar de sangre, y cuyo rostro lívido tenía la 
contracción suprema del dolor. 

Luego sintió como si aquel huido, aquellos árboles, aquel 
muro, aquel horizonte todo se desvaneciera a su vista, y 
perdiendo la noción de las cosas, sintió la impresión de hundirse 
bajo el agua, en el silencio, en la calma, en limbos infinitos: en la 
muerte... 

Y su alma viajó más allá de la Vida, en el seno de la Nada...  

  

  



 

 

 

 

XV  

 

el alba de la Vida, radiante de esplendor. 

 

El despertar fue apacible y brumoso. Una vuelta a la vida, 
inconsciente y suave; el regreso de un viaje muy lejano; el 
despertar de un sueño sin recuerdos. 

Hugo Vial abrió los ojos en su propio lecho, en medio de una 
luz discreta, en una atmósfera saturada de sales y sustancias 
extrañas. Pero no se apercibió de ello. 

Paseó una mirada perezosa y lenta por toda su estancia, 
deteniéndola complacido en sus muebles y objetos familiares. 
Tenía ese amor, que los solitarios poseen por el alma de las cosas 
que les hacen compañía. Un objeto de su uso, era un servidor 
fiel, a quien quería; un recuerdo de familia, era un hermano de 
su alma, a quien amaba; una sortija de las suyas, rara y 
caprichosa, era una querida letrada, que le hablaba de arte 
antiguo; sus frascos de perfume, eran como almas  



de sus poetas preferidos, que murmuraban para él solo rimas 
únicas en la muda vibración de sus ondas olorosas; las flores, 
eran cortesanas de un día, para las cuales tenía asiduidades de 
amante romántico, y gustaba en deshojar sus pétalos en la 
noche, a una luz velada, herméticamente cerradas las puertas, 
para que el perfume no se evaporara: el perfume es el beso de 
las flores. Y dormía en aquel cementerio de corolas, como un 
sultán en un harén de vírgenes violadas. Para él, no había placer 
igual a devorar pétalo por pétalo, una rosa, con la voluptuosidad 
cruel de un tigre que devora una gacela, sentía como llorar la 
flor, y le parecía que su olor le perfumaba el alma. Los espejos, 
eran puertas abiertas sobre el miraje; evocaban a su antojo los 
horizontes más diversos y prolongaban su visión más allá del 
mundo real. Los cuadros vivían, para él, una vida viva, y las 
cabezas y bustos de mujeres, que adornaban su estancia, eran 
almas que le contaban el dolor o la dicha de su vida, corazones 
abiertos ante él, una clínica de almas, de la cual él solo era el 
médico; las consolaba, las apaciguaba, les concedía hasta días 
de nervios a aquellas telas queridas; las había comprado por la 
expresión de sus rostros, por la tristeza, por el dolor, por la 
alegría, por el impudor que revelaban; había vírgenes y 
bacantes, rostros en éxtasis y rostros ebrios; cabezas con tocas 
sagradas y cabezas con hiedras perfumadas; novicias y 
cortesanas; mendigas y reinas. Una Mignon, la más encantadora 
cabeza bohemia, el más ideal rostro de niña hambrienta e 
impúber, ostentaba su flacura demacrada entre una Emperatriz, 
ya muerta, que había sido una obsesión de su lascivia, y un 
rostro ascético de monja ya madura, que miraba con envidia los 
senos cuasi desnudos de la Augusta coronada. Y, como toda 
reunión de mujeres, aquellos cuadros se odiaban entre sí; había 
miradas de odio, de cólera, de envidia, de celos, en todos 



aquellos ojos encantadores y perversos. Había mañanas en que 
le parecía que algunas de ellas habían llorado, otras estaban 
tristes, otras tenían ojeras violáceas, pecaminosas; y entonces 
abría las ventanas, para que entrara el sol a besarlas, el aire a 
acariciarlas, ¡las pobres enclaustradas adorables! y las dejaba 
libres para que sus almas volaran al encuentro de su sueño. 

Los instrumentos de música tenían el alma de sus tocadores 
como suspendida a sus cuerdas, y preludiaban, sólo para él, 
conciertos íntimos. Eran tres, clavados en la pared, en forma de 
escudo: una guzla mora que había comprado en Tánger, un 
tamboril, comprado en la Exposición de la India en Londres, y 
una vieja guitarra de su país que le había dejado un amigo de 
juventud, poeta bohemio, muerto en un hospital, en un país 
limítrofe al suyo. ¡Qué orquesta fantasmal y múltiple eran esos 
tres instrumentos mudos!... Las noches de su soiree filarmónica, 
las luces extinguidas, tendido en un sofá, las almas de esas tres 
cosas muertas venían a deleitarlo. 

La guzla parecía desprenderse del muro, y una forma blanca, 
muy blanca, como envuelta en un sudario, principiaba a 
templarla, mientras las facciones de un rostro moreno, con un 
bozo naciente, con dos ojos de antílope, ternísimos, se 
diseñaban entre el fez, bajo el turbante, y una voz triste, 
monótona, grave, como la queja del desierto, modulaba 
endechas extrañas, a cuyo conjuro parecían alzarse en el 
horizonte minaretes y mezquitas, ajimeces y jardines, y tras una 
reja negra, aparecer un rostro circasiano, con ojos de gacela, que 
mandaba de sus labios, de sus labios de jacintos, besos 
apasionados al amante trovador. 



Y el tamboril tenía un sonido ronco de himno de guerra 
salvaje, entre las manos de ébano de una virgen nubia, cuyas 
formas de Venus Galipigia se contorsionaban provocadoras y 
terribles en una danza de guerra, embriagada de coraje, 
golpeando su seno de basalto, de amazona invencible, sus dos 
pechos amenazantes, como escudos de acero, y sus ancas de 
quimera de bronce, terminando la danza en un grito ronco, 
voluptuoso y bélico, semejante al beso de un tigre y al estertor 
de un moribundo: el beso de una virgen conquistada, violada 
por el Amor o por la Muerte. 

Y la forma de su amigo, de su amigo de infancia, de aquel 
adolescente soñador, descolgaba la guitarra muda, se sentaba 
cerca de él, mirándolo con aquellos ojos fraternales y tristes, 
¡ojos inolvidables! y en arpegios dulcísimos, y con aquella voz de 
adolescencia prematura, voz amada que él no había olvidado 
nunca, empezaba a preludiar serenatas enamoradas, cantos de 
su país, agrestes y tristes, como el canto de un pájaro en la selva, 
como el rumor del viento en la floresta... Y, al conjuro del 
mancebo selvático, se alzaban en lontananza los mirajes del país 
lejano, del brumoso país hostil... Las sabanas infinitas, los cielos 
límpidos, metálicos, inclementes, y en ese paisaje de acuarela 
invernal, el pueblo nativo, entre sauces melancólicos, flores 
odorantes y fuentes rumorosas. Y, más lejos, la casa paterna, la 
mansión señorial y austera, toda su infancia. ¡Y las fiestas de la 
iglesia, y las mozas de la aldea, y el amor, el amor de los quince 
años, que envenenó por siempre su existencia!... 

Y, con la luz del alba, el trovador huía. Y quedaban los 
instrumentos quietos y sin voces, clavados en el muro, en medio 
de los retratos somnolientos. 



Era tal su poder de evocación, tan fuerte la vida que daba a sus 
creaciones, que hacía de su quimera una realidad cuasi palpable. 

Hacía muchos años que, en la inclemencia de un destierro 
hostil, le habían comunicado la muerte de su madre. Rebelde 
aún contra la muerte, se negó a admitir la verdad. No, su madre 
no había muerto. Era que su madre no podía escribirle. No era 
huérfano. Después, trajo su retrato. Y, desde entonces, vivió en 
comunión diaria con ella. No salió nunca de su cuarto, no entró 
nunca en él, sin darla un beso. No se acostó jamás, no fue a su 
lecho nunca, sin cumplir ese rito sagrado. Y, en su vida de lucha 
tempestuosa, no intentó nada, no hizo nada, que no fuera 
dictado por los pálidos labios del retrato. 

¡Oh, poder de las almas de los muertos! 

¡Oh, el alma infinita de las cosas!... 

Así, su primera mirada, al volver a la vida, fue para sus objetos 
adorados. 

Un rayo de sol, pálido y blondo, iluminaba la estancia, 
arrastrándose por sobre los lirios azules, que bordaban la 
alfombra blanca. 

En los muros, su harem pictórico lo miraba, los rostros 
queridos lo veían inquietos, sonriendo al mirar que abría los 
ojos. Mignon parecía haber llorado ¡la pobre niña! y la reclusa 
triste, la de los ojos sombríos, tenía un resplandor perverso en 
las pupilas. 



Al frente, el vis a vis de nogal tallado, con sus tres puertas de 
espejos venecianos, ante el cual acostumbraba vestirse siempre. 
a la derecha, la cómoda sobre cuyo mármol gris lucían y 
brillaban la cepillería, los candelabros y los frascos, en plata 
antigua, cincelado todo por un grande artista florentino; en el 
ángulo, un chiffonnier, encima del cual, en pequeñas tablillas 
pintadas al óleo, con grandes marcos antiguos, estaban los 
retratos de su madre, pálida y triste como una alba de invierno; 
con su severidad altiva y melancólica, su belleza seria y doliente, 
su gravedad radiosa de crepúsculo; el de su padre, conservando 
toda su marcialidad, todo su aire de guerrero tempestuoso, bajo 
la apacibilidad lúgubre de sus vestidos civiles; y en medio, uno 
suyo, en su uniforme diplomático, muy reciente obsequio de un 
pintor de genio, que había creído halagarlo, pintándolo así, 
enchamarrado como un general de América, galoneado como 
un lacayo de casa principesa. Sonrió como siempre que se veía 
así. Hacia la izquierda, el sofá forrado en tela china, con grandes 
pájaros acuáticos bordados en oro, un oro pálido y suave, que 
casi se borraba en las perspectivas, florecidas de lotus y juncos 
de ribera; dos cojines, caprichosos y obscuros, que manos 
cariñosas habían bordado para él; y muy cerca, la chaisse longue, 
sobre cuyas almohadas rojas, de un rojo de llama, reposaba 
indolente, en la opulencia soberbia de sus formas, el cuerpo de 
una mujer, apenas dormitada. Su cabeza blonda y maravillosa 
emergía de la almohada roja, como un sol de ocaso sobre una 
nube purpúrea. La palidez lilial de su rostro y de su cuello 
resaltaba en el carmín de los cojines, como un lirio en un mar de 
sangre; y sus formas de estatua, fuertes, incitantes, se 
diseñaban, bajo su traje verde obscuro, con una exuberancia 
pudorosa. 



La reconoció: era Ada. 

En la palidez mortal de su rostro; en sus facciones, 
martirizadas por la angustia y el insomnio; en el círculo morado 
que rodeaba sus ojos cerrados, en cuyas pestañas se veía aún la 
humedad de las lágrimas recientes, había tal aire de desolación 
y de pena, las huellas de una inquietud tan dolorosa, que 
invitaban a consolarla, a llegar con respeto hasta su infortunio, 
como hasta una ara consagrada y besar, como los de una santa, 
sus manos y su rostro, que emergían del fondo verde de su traje, 
como de un tallo sagrado las corolas mágicas de flores 
inmaculadas. 

Hugo Vial quiso alzarse, llamarla acaso, ir hacia ella, debió 
moverse, porque el dolor de su brazo vendado le arrancó un 
gemido.  

Ada abrió sus grandes ojos, de luces tristes, otoñales, y con 
una premura fraternal fue hacia el enfermo. 

Él quiso hablar. 

− Chist... murmuró ella. ¡No habléis, amor mío!, estáis muy 
débil. ¿Vais mejor? dijo, inclinándose sobre el lecho, y 
acariciando la cabeza del herido con su mano delgada y pálida, 
cuasi ideal, como arrancada a un cuadro de Madonna de la 
escuela de Umbría, en tiempos del Perugino. 

A esa caricia, el enfermo sintió como si una ola de vida nueva 
circulara por sus venas; una extraña sensación de ventura; una 
acalmia bienhechora, y estrechando con su mano libre la mano 
de su amiga, la miró con tanta intensidad, tan hondo ruego, que 



ella, comprendiendo lo que deseaba, se inclinó de nuevo sobre 
él, y apartando la venda que le cubría la frente, puso en ella un 
beso, beso triste, casto, impecable, como el beso de una madre 
a un hijo salvado de la muerte. 

A la caricia de aquellos labios, al aliento de aquella boca, 
ánfora inagotable de consuelo, a la presión de aquella mano, 
suave y temblorosa, como el pecho de una tórtola sorprendida, 
sintió una beatitud infinita deslizarse por su corazón, una 
irradiación de ventura en todo su ser, y como en virtud de un 
sortilegio sus ojos se cerraron; su espíritu apaciguado entró en 
un limbo radioso de visiones de ventura; el olvido de la vida 
envolvió su ser, y el sueño de la fiebre le selló los labios y los 
párpados  

Fue tres días después, que supo por Ada misma cómo ella 
había sabido la trágica noticia, leyéndola en un diario de la tarde. 

El periódico hablaba del duelo con detalles muy precisos, 
lamentando el hecho, dando al conde por herido de muerte, y a 
su adversario por herido de mucha gravedad, y tenía frases 
reticentes para hablar de aquel encuentro, en que la política 
estaba de hecho excluida, y no podía atribuirse sino a causas de 
orden íntimo, y terminaba con insinuaciones de una indiscreción 
lamentable, en que cuasi se decía el nombre de la artista, en 
cuyo camerino había tenido lugar la escena inicial del hecho 
cruento. 

Ada no se había engañado. Comprendía bien que la cantante 
no era sino un pretexto; ella, ella era la razón verdadera de aquel 



duelo, ella la que había llevado a aquellos dos hombres al odio, 
a la venganza y a la muerte. 

Y su corazón de sacrificio y de amor tembló ante la idea del 
dolor, del peligro y de la muerte, que amenazaban al Amado.  

Y corrió a su casa, y fue hacia él, y se postró al pie de su lecho, 
y restauró su sangre, y vendó sus heridas, y a la cabecera de su 
cama se estableció solícita como una hermana, y contó con 
angustia indefinible los grados de la fiebre, y soportó con un 
valor estoico las largas, las interminables horas de la vela 
solitaria... 

Y allí estaba, asesinada por la vida, atropellada por el dolor, 
aquella alma sangrienta... 

Allí estaba aquel corazón desgarrado, cruzado de dardos, 
como el de la Madre Dolorosa. Allí estaba aquella pobre mujer, 
herida por la brutalidad del Destino cruel, por la suerte ilógica y 
hostil. Y sus llagas no podían ser vendadas, la sangre de sus 
heridas no podía ser restañada, corría hacia adentro, hacia 
adentro, ahogándola lentamente... Allí estaba, resignada, y 
doliente… 

Y, viéndola, sentía que una piedad infinita invadía su corazón, 
una tristeza pavorosa ante la inanidad de aquel sacrificio, ante 
la esterilidad de aquella pasión, que corroía sus corazones. 

Y no quería ver el porvenir, y cerraba los ojos y se refugiaba en 
el seno de la Amada, bajo su caricia piadosa, como bajo un 
escudo, e imploraba ser amado, y esperaba como ser protegido 



por la grandeza inconmensurable de aquel amor, más grande 
que la Muerte. 

− ¡Bésame, bésame, Amada mía! ¡que sienta yo tus labios, 
fuente inexhausta de la Vida, que los sienta en mi frente y en mi 
boca! ¡Úngeme con tus besos! ¡Santifícame! Tú mi Égida 
amorosa, ¡resucítame! 

Y temblaba a la llamada del Amor, como el joven aquel de que 
habla la Escritura, que lloraba a la llamada del Cristo. 

Y ambos se abismaban en la sensación desconocida de este 
dolor sin nombre. 

Esta atmósfera enfiebrante de cuarto de convaleciente, 
cargada de deseos y de éxtasis, los hacía ardientes hasta el 
delirio, y la majestad del Silencio los turbaba hasta el paroxismo, 
y su voluptuosidad burlada se disolvía en una tristeza amarga y 
rencorosa. 

Y sus conversaciones se hacían melancólicas, y sus besos se 
hacían tristes, huérfanos de la caricia definitiva. 

Una ventura dolorosa les venía de estar solos, de poder 
decirse su amor, pero hablaban asaltados por una inquietud 
tremenda: la de violar su secreto, el secreto pavoroso de su 
angustia. 

Y las manos enlazadas, los corazones juntos, permanecían 
largas horas, como anonadados, en esa atmósfera de 
enfermedad y de deseos, que penetraba en sus almas y las 



postraba y ponía el silencio como un sello, sobre sus labios 
ardorosos.  

En esa reacción dolorosa en que los sumía la embriaguez de 
sus propios besos ¿en qué pensaban? 

En el conmovedor misterio de la estancia, los movimientos de 
sus cuerpos estremecidos, sus conversaciones tristes y 
apasionadas, sus caricias lentas y sabias, sus besos enervantes y 
cuasi brutales, los arrojaban en verdaderas crisis de pasión, en 
que suspiraban rendidos, quebrantados, bajo la mordedura 
brutal de los deseos. 

El sufrimiento exaspera la voluptuosidad. La caricia hace sufrir 
a veces, como una garra. 

Y el enfermo sentía la Amada palpitar entre sus brazos, los 
labios entreabiertos, bajo la caricia de sus labios, los ojos 
obscurecidos, en éxtasis, las carnes palpitantes de emoción, 
prontas al sacrificio, y la creía suya, y la estrechaba contra el 
corazón, y ensayaba la caricia suprema en el cuerpo 
estremecido... Y ella escapaba del lecho como loca, y abría el 
balcón, y se refugiaba en la sombra, como si fuese a pedir calma 
y fuerza a la gran noche taciturna, como si quisiese en la 
atmosfera límpida bañarse, purificarse de la mancilla de los 
besos voraces, que la habían quemado como ascuas, cuando 
temblaba bajo el aliento abrasador, el soplo ronco, los abrazos 
brutales, los gestos violentos, las manos profanadoras del 
Amado.  

¡Oh, las horas ardientes en que se abrazaban a plenos brazos, 
las bocas unidas, unidos los pechos, los cuerpos uno contra otro, 



aspirando sus alientos, sintiendo el temblor de sus carnes y el 
latir de sus arterias, penetrándose del calor de sus cuerpos y la 
llama brutal de sus deseos!... 

Y se separaban inapaciguados, febricitantes, cuasi coléricos. 

¡Oh, la tristeza del Adiós diario, a la hora del crepúsculo! 

Como en la muerte de la tarde el azul y la púrpura del cielo se 
hacen grises, de un gris de ceniza y de sudario, así la felicidad 
escasa de los besos del día se tornaba en tristeza muda y hosca, 
cuando la noche llegaba, y por la ventana abierta entraban 
perfumes húmedos del jardín próximo, y del cielo aún luminoso 
de la tarde las palpitaciones de las primeras estrellas caían 
temblando en las semitinieblas del parque, donde se veían, 
lácteas en la penumbra, como un último fulgor, macetas de 
rosas blancas perfumar la atmósfera, cayendo lentamente en el 
suave pudor de su agonía. 

... Y sus almas entraban como los cielos en la sombra, y 
tocaban como las rosas las fronteras de la muerte... 

Y todo se hacía fantasmal en torno de ellos... 

Y se inmovilizaban en su dolor, frente a su pasión triste, en el 
éxtasis amargo de sus sueños de Amor. 

Y se refugiaban el uno en otro, y lloraban en silencio, y 
temblaban ante el fantasma pavoroso que avanzaba. 

¡Oh, lo Inevitable!...  
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las tardes y las almas hundiéndose en las sombras. 

 

¡Oh, los crepúsculos de este fin de otoño, en esa cámara de 
enfermo, entibiecida y perfumada, como para nido del Amor! 

¡Oh, los crepúsculos de oro, fulgurantes, a cuya luz difusa, la 
cabeza radiosa de la Amada se doblaba como una rosa muerta 
sobre el hombro del herido, en medio de la caricia de las 
sombras, en las cuales el beso es la oración!... 

¡Oh, los crepúsculos sagrados, que caían como un velo de 
misterio en la calma adormecida de la estancia, donde las 
salmodias del deseo preludiaban las nupcias definitivas de las 
almas! 

¡Oh, la caricia embriagadora en la tarde lenta, el silencio en la 
sombra engrandeciente, el beso casto, que revienta en flor!  



El descenso fue triste, resignado, como la lenta bajada 
melancólica de dos amantes a un valle muy profundo, en una 
tarde de Idilio. 

Ambos parecían tener miedo del hecho irremediable, tenían 
como pavor de romper aquel hechizo; parecían comprender que 
bajo las alas blancas de aquella castidad de mujer se amparaba 
el solo resto de ventura que les quedaba sobre la tierra. 

Y retrocedían, y olvidaban, y se refugiaban en el poema de su 
corazón, antes de romper el ánfora ática de sus sueños, que 
guardaba el último resto de perfume que podía embalsamar sus 
vidas solitarias. 

¡Y se detenían en esa hora de tregua, y se miraban aterrados, 
ante el dintel obscuro de lo Irremediable! 

Y fue en uno de esos crepúsculos de fin de otoño, en un 
crepúsculo áureo, en ese velo de misterio, que la Bien−Amada 
fue vencida, y su cuerpo de lirio profanado; y de sus labios fríos, 
como de una urna violada, como de un cáliz roto, se escapó el 
beso maldito, el beso irremediable... 

Cayó, en el vértigo del Sacrificio, aquella alma de Piedad. Y se 
dio, así, en el hipnotismo de la inmolación, como un cirio que 
arde, como una flor que se abre, para dar su luz y su perfume a 
un ídolo, porque su destino es consumirse y morir en 
holocausto...  

Y se alzaron del lecho, tristes, pesarosos. 



Comprendían que algo acababa de morir entre ellos, y se 
miraron como dos culpables, como dos náufragos, que han 
arrojado al mar la ventura de su vida. 

Y se abrazaron en silencio. 

Ella sollozaba sin palabras, y él no tenía el valor de consolarla. 

El presentimiento de la catástrofe final estrangulaba su 
ventura. 

Se leían la angustia en los ojos, a través de las tinieblas de 
aquel crepúsculo muerto. 

Y, cuando a la luz de lámpara se miraron, había tanta 
desolación en ellos, que apartaron sus ojos uno de otro, y no por 
la vergüenza de sus cuerpos mancillados. 

¡Temblaban de espanto, porque habían visto desnudas sus dos 
almas dolorosas!  
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las almas doloridas volando hacia su Dios. 

 

El alma es una lira, y en horas de pesares, sus cuerdas vibran 
solas. 

¿La Duda va a tocarlas? Estalla la Blasfemia. 

¿La Fe llega a pulsarlas?, pues brota la oración. 

Las almas que son puras acendran la plegaria, que tiembla 
entre sus labios, cual néctar de un panal. 

Las almas que son fuertes no ruegan, interrogan, y el verbo 
brota de ellas, cual llama de un volcán. 

La mujer es el pájaro asustado, que teme a las tormentas de la 
vida... 



Y huérfanos están los cielos de sus ojos, si Dios en ellos no 
refleja el fulgor de sus alas de Quimera. 

Y las almas que sollozan en las lívidas penumbras de las penas; 
y las almas que naufragan en los mares procelosos de la 
angustia; y los ojos que se asombran en los turbios horizontes, 
donde van las crespas olas del dolor, creciendo siempre, en 
tumultos gigantescos, precursores del espanto, del abismo y de 
la muerte, se alzan pávidos al cielo, para ver tras de las nubes, 
tempestuosas y agrupadas, la Esperanza, que fulgura en los ojos 
de su dios. Y los labios azotados por las ondas insurrectas, 
escocidos al contacto salobre, y desgarrados por el beso de hielo 
del Pavor, sienten necesidad de la plegaria, que brota como flor 
de los naufragios, como pálida rosa de agonía, en los labios 
deformes de la Muerte. 

Y Ada había dicho al Bien−Amado, con su voz de rítmica 
caricia, una tarde de besos y promesas: 

− Al estar bueno, ¿me prometes acompañarme a una parte? 

Y él había prometido. 

− Y ¿me juras hacer lo que yo quiera? había dicho la adorada, 
inclinando el esplendor de su cabeza blonda, sobre el pálido 
rostro del enfermo. 

Y él había jurado. 

− Mañana iremos a donde te he invitado, le dijo ella dos días 
después de que sus labios habían sido ardidos como por una 
llama, por el beso irredimible. 



− En el Colosseo, a las ocho de la mañana, en la ambulacra, 
que mira hacia el arco de Tito. 

− ¿En coche?  

− Sería mejor a pie, menos visible, ¿te sientes fuerte? 

− Sí. 

Y así lo hizo. 

Al día siguiente, con una mañana fría y lluviosa, bajo la 
intemperie de una tramontana tenaz, llegó a pie hasta la Piazza 
delle Verme; tomó el tranvía eléctrico, que recorre la Via Cavour, 
se apeó en el ángulo de Via dei Serpenti, desde donde se divisa 
la gran mole del antiguo Circo, y por esa misma calle llegó a él. 

Entró por la galería de la izquierda, y dio vuelta cuasi a todo el 
edificio, buscando con el alma y con los ojos la sombra fugitiva 
de la Amada. La alcanzó a ver, allá, en un punto de sombra, 
sentada sobre una piedra, bajo la bóveda húmeda, desolada, 
como la imagen de Judea después que hubo pasado por ella Tito, 
el guerrero salvaje y destructor, que alzó por manos de esclavos 
esa mole, bajo cuyas arcadas, ella, la visión melancólica, 
arbitraba sus dolores. 

Así, como una virgen cautiva, que va de las violaciones al 
martirio, y espera la muerte como una liberatriz, así estaba. 

Absorta parecía, desfallecida, en una de esas largas 
postraciones que sucedían en ella a las horas febriles del amor. 



Sus grandes ojos guardaban una fijeza demente; un pliegue 
doloroso cercaba su frente; el bouquet sensual de sus labios 
tenía palidecido el rojo de sus rosas, y vencido parecía el orgullo 
de su belleza radiante. Fantasmas pavorosos debían obscurecer 
su pensamiento, porque su rostro se plegaba dolorosamente, y 
bajo las cejas contraídas su mirada se ensombrecía de angustia. 

Nunca había él visto en la faz amada, tal sello de vencimiento 
definitivo. Su palidez era tan intensa, su aspecto tan doloroso, 
que tuvo miedo por ella, miedo por su razón, que había visto 
vacilar a veces como una luz agitada por un viento de borrasca, 
tenía miedo por su vida, que él sabía amenazada por una 
enfermedad orgánica, hereditaria: la parálisis cardiaca. 

De eso habían muerto casi todos los suyos, y ella solía decir: 

− Yo moriré de un colpo, como todos los míos, o acabaré loca, 
como mi madre. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡qué triste fin! 

Y, cuando él la había hecho llorar mucho, en alguna escena 
violenta, tenía miedo a la palidez súbita que la cubría, a la 
extraña mirada de sus ojos espantados, y le ponía las manos 
sobre ellos como para no ver la expresión de esas pupilas 
extraviadas, y la consolaba con besos interminables. 

Se acercó a ella, lento, respetuoso, conmovido, como siempre 
que llegaba a aquella pobre alma, tan duramente profanada por 
la vida. Ada lo miró con esa mirada vaga, que a él le daba tanto 
horror, mirada de inconsciencia trágica, así como si su espíritu 
volviese de súbito al mundo, cual si regresase de países muy 
remotos, de cielos incógnitos. 



 

Y, luego, sonrió con esa sonrisa angélica, que era como una 
aurora de su rostro doloroso, y vino hacia el Amado, hacia el 
cautivador, como a un refugio, como a un conjurador de los 
malos sueños que la perseguían... Y sonrió a la vida, como 
siempre que despertaba bajo el mágico encanto de esos besos. 

Él la dio el brazo, y caminaron silenciosos, meditabundos, 
hacia el monte Coelius. 

El silencio era el supremo pudor de su ternura. 

La ceniza de los años que había caído sobre las grandes flores 
de su juventud, entristecía el paisaje de su vida, y no daba lugar 
a los rumores locuaces de la fantasía, a la floración de 
madrigales radiosos, extraños en la tristeza majestuosa de ese 
crepúsculo de dos existencias, en ese cuadro de amargura, de 
desolación y de angustia. 

La influencia de la hora y de sus emociones profundas los hacía 
graves, y callaban, para no repetir el dúo doloroso de su 
desesperanza interminable...  

Llegados frente a la iglesia de Santo Stefano Rotondo, ella le 
hizo una leve presión en el brazo y lo llevó hacia el templo, y le 
dijo cariñosa y triste: 

− He prometido una misa por vos. Vais a oírla conmigo. Me lo 
habéis prometido. Es en acción de gracias por haber escapado 
de la muerte. ¡Tenemos tanta necesidad de Dios! 



Y entraron en el templo. 

iOír una misa! Hacía acaso más de veinte años que no oía 
ninguna. 

Pero, ¿cómo adolorar, como contrariar aquel corazón 
inocente, que iba a orar por él, aquella pobre alma sencilla, que 
perseguida en la tierra buscaba en el cielo la esperanza? 
Además, él había prometido, sin saber de qué se trataba, y debía 
cumplir. 

El aspecto del templo, de antiguo dado al culto de Baco, hecho 
bajo Nerón el macellum, considerado por otros como un edificio 
cristiano del siglo V, y que es el tipo clásico de las iglesias 
redondas de la era constantina, alegró su vista, halagó su culto 
estético, encantó su ánimo, como si un soplo de paganismo, 
escapado a las Selvas de Jonia, pasara entre las cincuenta y cinco 
columnas del templo, trayendo ecos de fiestas sirias, himnos de 
Byblos, cual si un tropel de ménades, coronadas de yedra, 
apareciese con el dios imberbe y sonriente, coronado de 
pámpanos, ebrio y feliz, bajo la policromía cantante de aquella 
iglesia cristiana. 

Hizo una genuflexión y se sentó. 

Ada fue a la sacristía, habló con el guardián, y volvió a 
arrodillarse en un reclinatorio, vecino al de él. 

Poco después, un sacerdote anciano, pálido, de una palidez 
que se confundía con lo albo de sus vestiduras, salió de la 
sacristía, seguido de un niño de coro, vestido en rojo y blanco. 



Y la misa empezó. 

Él se entretuvo en mirar la cúpula, de la cual descendía la luz 
blanca y triste, filtrándose brumosa a través de los vidrios 
góticos, jugueteando en las tintas opacas de los cuadros, que 
yacían en la semi−obscuridad de las capillas, meditativos en la 
tristeza de su beatitud, en su apoteosis litúrgica, colorida y 
pomposa. 

Nada hablaba a su corazón aquel mundo inmóvil de cuadros y 
de estatuas, aquel pueblo de leyenda inocente y pueril. 

Y, en la calma sagrada, en la bruma matizada de esplendores 
místicos, donde los cirios y las lámparas temblorosas del 
ciborium, fingían claridades de estrellas, en la onda blanca del 
incienso, que se extendía en la atmósfera del santuario, 
llenándolo de perfumes y de nubes de una grandeza sagrada, 
sus ojos no se fijaron sino en el Cristo trágico, que había en el 
fondo del altar, un Cristo de colores verdosos, de negruras 
infinitas, atribuido al Volterra, y que debe ser sin duda da alguno 
de sus discípulos más cercano. 

Sobre la colina ríspida, tétrica y roja, la silueta negra del 
patíbulo. 

Y el Dios, solitario, clavado al madero, sus brazos extendidos, 
radiosos en la sombra. 

La densa tiniebla blanquear parecía, de aquel cuerpo muerto, 
el albo fulgor. 



Y las pálidas manos, las manos del Dios muerto, señalaban con 
sus rígidos dedos, en la sombra, en los vagos, confusos 
horizontes, los ocultos caminos de su reino, las veredas que 
llevan hacia él. 

Su nimbo, un nimbo de mártir, hacía en la penumbra reflejos 
de un sol. Su cándida frente, bajo él, semejaba una hostia, o un 
lirio, teñidos de sangre, un campo de nieve caído en las zarzas, 
rodeado de espinas... 

Las áureas potencias la daban un brillo de estrellas, clavadas 
en torno a un cometa. 

Las blondas guedejas se hacían aún más blondas, los cirios les 
daban fulgor de metal. 

Los ojos muy tristes, los ojos opacos, dos cuencas de soles 
extintos fingían. 

Y todo era nimbo en torno al martirio; y todo era muerte en 
torno del Dios.  

Sus brazos muy blancos, sus manos muy albas, marcaban 
caminos allá en las tinieblas, senderos obscuros, veredas muy 
tristes, que llevan... ¿a dónde? a los cielos. Y el cielo ¿dó está?... 

La madre doliente, la madre lloraba, lloraba muy triste al pie 
del patíbulo. 

Un blanco sudario temblaba en sus manos, sus pálidas manos, 
que habían arrullado al casto Profeta, colgado a la cruz. 



Extrañas potencias formábanle un nimbo, un lívido nimbo de 
un blanco de muerte, un nimbo de tumba, y su áurea cabeza de 
místico encanto, la rosa del dolor, la rosa triste, arrastrada en las 
ondas del torrente, la rosa del naufragio parecía. 

¡Oh, la doliente madre del Profeta! 

La campanilla, que sonó en el altar, le anunció que era el 
momento de la Elevación, y se puso de rodillas, para no hacer 
ver su absoluta incredulidad, a las almas piadosas que lo 
rodeaban, para no dejar ver el hastío y el enojo que la ceremonia 
le inspiraban. 

El olor del incienso y de las flores, el rumor de las plegarias, 
que se alzaban de aquellos corazones férvidos, por una 
correlación natural de los recuerdos, alzaron ante su alma los 
panoramas blancos de su infancia. 

¡Oh, los pálidos encantos de los mirajes divinos!  

Y vio, en la niebla del recuerdo, alzarse la iglesia de su pueblo, 
blanca y roja, sobre el verde tapiz de la llanura interminable. Y 
le pareció sentir el sonido de sus campanas acariciadoras, 
llamándolo a las fiestas de la Fe. 

Y se vio, niño aún, oficiar lleno de piedad, como aquel otro 
niño, que en ese momento agitaba la campanilla, y alzaba 
reverente la casulla del viejo sacerdote, inclinado, absorto, ante 
el cáliz áureo, y el disco inmaculado, donde Dios fulguraba como 
un sol, a sus ojos de creyente. 



Y, de entre aquel rumor confuso, de entre esas nubes de 
incienso, del fondo de ese cáliz, sobre el disco sagrado de la 
hostia, se alzaba más blanco, más radiante, más fulgente, como 
un lirio de Amor, como un astro de Esperanza, el rostro santo, el 
rostro idolatrado de su madre. ¡Oh, la muerta inolvidable! 

Y brisas de la infancia, brisas de inocencia, soplaron sobre su 
corazón, corrompido y calcinado. 

Y pensó en su niñez, ya tan distante, en su juventud que 
declinaba, en la esterilidad sentimental de su vida, en la 
inanidad de sus esfuerzos hacia el Amor... 

Y volvió los ojos hacia esa pobre mujer dolorosa, que sollozaba 
cerca de él. 

Y la vio inmóvil, doblada sobre el reclinatorio, levemente 
estremecida, como un ave en agonía, su cabeza auroral entre las 
manos, y moviendo al ritmo de su oración la corola incitante de 
sus labios. 

− ¡Cree, cree, álzate hasta mí! parecía decirle su madre, 
esfumándose muy triste en la nube crepuscular de los aromas. 

− ¡Ama, ama con amor ideal, elévate hasta mí! parecía decirle 
esa mujer sollozante, pálida como las rosas que morían en el 
altar. 

¡Ay, era tarde para amar y tarde para creer! 

Y alzó los ojos, como para pedir perdón a la sombra de su 
madre, que se iba, envuelta entre la bruma matinal. Y los bajó 



luego, acariciadores, implorantes, hacia la Amada, que 
temblorosa rogaba al lado suyo. 

Ada se había puesto en pie, serena y resignada. 

La oración fortalecía aquella alma mística y fuerte. 

Se detuvieron un momento a mirar los grandes frescos 
circulares del Circignano y del Tempesta, en los cuales luce en 
un himno de colones primitivos, en una irradiación dolorosa de 
cinabrio y blancuras de cadáver, toda la epopeya del 
martirologio cristiano. 

Ada contempló taciturna las vírgenes despedazadas, lirios 
cándidos de fe, los ancianos torturados, muriendo con una 
serenidad radiosa de crepúsculos, los niños sangrientos, 
expirando con sobresalto de gacelas, bajo la garra crispada de 
los leones. 

− El verdadero martirio no se ha pintado, dijo. 

− ¿Cuál? 

− El martirio de las almas. 

− No habléis del dolor, ¡Amada mía! 

− ¡Oh, el martirio innombrado! 

− No lo nombréis. 

− Sí, he de nombrarlo como una expiación. 



− Expiación ¿de qué? 

− Del Amor culpable. 

− ¡Oh, por piedad! ¡Callaos! 

− ¡Oh, él martirio de la vida, el Amor de lo Imposible! dijo, y 
calló. 

Y anduvieron, melancólicos, apoyado el uno en el otro, 
perseguidos por sus presentimientos, como por una partida de 
lobos de una selva de Circasia. 

Llegados a la Piazza di S. Giovanni, él la condujo hasta el 
tranvía, y se separaron sin un consuelo, sin una frase de piedad, 
como dos condenados a la cadena, que se despiden ocultando 
las lágrimas que han de correr a mares en la soledad de su 
ergástula 

 

¡Oh, los galeotes desventurados del Amor! 
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y voces de naufragio, y cosas que se mueren... 

 

El drama estallaba de súbito en la paz radiosa de su vida 
sentimental. 

¿No era bastante haber guardado tanto tiempo su corazón en 
esa paz inalterable, al abrigo de las tormentas, lejos de la 
aventura irremediable de los naufragios del amor? 

¿No era bastante haber vivido la primavera triunfal de su vida 
en su orgullosa soledad, en su soberbio aislamiento, domador 
extraño de la pasión fatal, conquistador de almas y de cuerpos, 
sembrador de besos eróticos, defendiendo en sus lascivias la 
inalterable quietud de su espíritu, la calma sagrada de su 
corazón? 

¿Era pues un naufragio en el puerto? 



¿Qué era ese resplandor de incendio, que iluminaba la vieja 
selva otoñal, ya dormida en la calma profunda, en la quietud 
cercana del invierno?  

¿Era la devastación? ¿era la ruina? 

¿El sueño de su vida había sido una quimera? ¿Había vivido 
para la conquista del desierto? Había dominado su vida, 
disciplinado su alma, torturado sus sentimientos, para 
asegurarse la paz definitiva y, ¿venía a perderla en una aventura 
sentimental y triste, en un drama vulgar de adulterio, a sucumbir 
así en un campo de ruinas ante un horizonte cubierto de cenizas 
de crepúsculo? 

¿Era la muerte definitiva de sus triunfos, la vergüenza de sus 
sueños? 

¿Era el amor quien hacía esta catástrofe? ¿Era el orgullo? 

¿Era el instinto imbécil del altruismo, vivo en el luchador 
indomable, y trasplantado del campo de la acción ruidosa y 
fecunda a la pequeñez estéril de un drama de corazón? 

¿Era el quijotismo sentimental la manía libertadora, los que 
producían el desastre? No lo sabría decir. 

Pero maldecía la hora en que había querido hacer hablar su 
corazón. 

En su egoísmo brutal, maldecía ese Idilio triste, ese poema 
otoñal, cuyos madrigales de ternura, cuyas estrofas de amor, 



amenazaban hacerse bruscos exámetros de drama, rudos 
alejandrino» de tragedia.  

Y la nostalgia de su libertad perdida lo asaltaba. Y su gloria, su 
gloria amenazada, palidecía en su nimbo rojo, con tristezas de 
astro moribundo. Y su Ideal, su Ideal abandonado, lo miraba con 
angustias de Cristo agonizante. 

Y, en un horizonte pálido de perla, bajo un cielo de malaquita 
y laca, lívido de tristeza, parpadeaban los astros de sus sueños. 

Como banderas vencidas, como gonfalones en fuga, huían y se 
plegaban en ese horizonte de derrota, sus visiones viriles y 
grandiosas, combatiendo aún, en la tristeza de la hora, 
desmesuradas y hoscas, como siluetas de una titanomaquia 
primitiva. 

Y el silencio fanático de aquellas multitudes lejanas, 
asombradas de su mudez actual, enamoradas del ritmo antiguo 
de sus frases vencedoras, de su verbo sonoro, que estallaba 
como un bólido en el azul sereno, le daba tristeza y horror. Lejos 
de ese ruido atronador, su alma sentía la nostalgia de un marino 
en las montañas, en las cimas muy, remotas, muy distantes de 
las playas del océano. 

Y su alma lloraba casi, con sus poemas inconclusos, 
aglomerados sobre su mesa, donde las rimas, que tenían 
perfume, se enlazaban amorosas al haz de rayos de los panfletos 
incendiarios.  

 



Y todo inconcluso, todo trunco, todo abandonado... 

En la gravedad de la hora, aquel abandono era un crimen, 
aquella vacilación era una deserción. 

En el apóstol, detenerse es marchar hacia atrás. 

Cuando se ha pasado con el gesto del sembrador bíblico, en 
medio de los surcos, en el campo de la vida, dejar caer la mano 
fatigada anuncia vencimiento irremediable. 

Y ese gesto, en la angustia del crepúsculo, semeja los adioses 
de un fantasma. 

¿Detenerse ahí? 

De su juventud ¿qué quedaba?, un lampo: ¿de su sueño de 
Arte?, obra incompleta: ¿de su sueño de gloria?, una derrota: 
¿de su sueño de Amor?, una mentira. 

Y, ¿había de sucumbir bajo las garras de la quimera, en la 
laxitud de ese sueño de inercia en que vivía? ¿No podía ya 
marchar hacía la gloria? ¿Era imposible ir hacia la Vida? 

¡Oh, no, no, libertarse era preciso! 

Mas, ¿cómo pensar en esta liberación? ¿Cómo evadirse del 
Destino? 

Ante aquel escollo en que la apacibilidad de su vida se rompía, 
ante el horror de esa tragedia sentimental, se exasperaba, se 



hacía melancólico y sombrío, y la cólera lo invadía, una cólera 
sorda contra la generosidad de su corazón.  

Y mientras meditaba así, en esa bruma gris, que envolvía su 
pensamiento en una opacidad medrosa, como las telas 
crepusculares de Carriere, el sonido del timbre lo despertó de su 
abstracción dolorosa. 

Era la hora de la cita, y debía ser Ada quien tocaba. 

Y fue a abrir él mismo, pues acostumbraba licenciar a su 
camarero a esa hora. 

Y era ella. 

¡Ella, que con un sollozo cayó en sus brazos, pálida como un 
ampo, rígida como una muerta! 

La tomó en sus brazos y la llevó a un diván. 

El portero que la había acompañado a subir desfalleciente, le 
relató en detalles la tremenda escena. 

Hacia días que Leda Nolly espiaba en torno de la casa, la 
entrada o la salida de la condesa, y justamente, cuatro tardes 
antes, había ido contra ella, llenándole de contumelia y alzando 
la sombrilla para herirla. El portero había ido a su defensa y 
había abofeteado a la artista, que a la aproximación de un policía 
había huido despavorida. 

Pero, ese día, la escena había sido más violenta. 



Leda esperaba, oculta en la esquina de la Via Cernaia, el coche 
de la condesa. Al apearse ésta, la cantante apostrofándola con 
el vocablo más soez, la arrojó encima el contenido de un frasco 
de ácido, que felizmente rodó sobre el traje, sin tocar el rostro 
de Ada, oculto por un triple velo, en que se envolvía siempre que 
iba a su cita de Amor, o a casa de la Señora Stolffi, como decía 
ella a la servidumbre, aprovechando de que aquella pobre amiga 
suya, paralítica, vivía en el mismo Palazzo, un piso más arriba 
que el que habitaba Hugo. 

Al grito de la condesa, que huía, los cocheros cayeron sobre la 
artista, azotándola y golpeándola tan fuertemente, qué cuando 
la policía llegó, la cantante se debatía en un mar de sangre, bajo 
las suelas ferradas de los brutos. 

¿Quién tenía la culpa? 

Ella, Ada, cuyo corazón generoso se había opuesto siempre a 
que la artista fuera perseguida por sus escándalos; ella, que 
había ocultado a Hugo hasta entonces, los ataques brutales de 
que era objeto. 

Angustiado, furioso, fue al teléfono, para obtener de la 
Questura la mayor reserva sobre el asunto y la seguridad de que 
esta vez la víbora sentiría el azote que le rompería las vértebras. 

Y volvió al lado de Ada, que con los ojos cerrados, la boca 
triste, parecía dormida ya en el seno de la muerte.  

Tuvo miedo, miedo de que su enfermedad hereditaria pudiera 
matarla allí, en sus propios brazos y que el destino adverso la 



mandara a morir allí, en casa de su amante, como para acabar 
de deshonrarla. 

Se abstuvo de llamar un médico. 

Y él mismo la tomó cariñosamente, le quitó el sombrero y los 
guantes, le besó las manos con pasión, le quitó el abrigo de 
pieles, le abrió el corsé para que respirase mejor, le dio a oler 
todas las sales inglesas que halló a mano, la friccionó con fuertes 
esencias, recostó sobre su propio pecho la cabeza primorosa, 
cuyos cabellos rodaron en ondas luminosas, y tomándole las 
manos en las suyas, la miró con emoción profunda y silenciosa. 

Y se asombró, viendo cómo el dolor nublaba aquella faz 
radiosa, cómo los años parecían haber descendido en tropel 
sobre aquella frente pálida, cómo la edad y la muerte vagaban 
como nubes lívidas sobre el rostro amado, envejeciéndolo y 
deformándolo. 

Y vio con un dolor cruel, cómo delgados hilos de plata, hasta 
entonces ocultos a su vista, profanaban aquella cabellera, de un 
rubio espléndido de aurora. 

Y, ante aquel cuadro de la muerte amenazante, de la vejez 
irremediable y próxima, pensó con un horror creciente, en la 
suerte de los dos.  

¿A dónde iban por ese laberinto sin salida? 

El matrimonio era lo imposible. 



El amor así, culpable y oculto, era la inquietud, el peligro, la 
catástrofe final... 

Y, ¡el Hastío!... ¿no es el Minotauro insaciable que devora 
todos los amores? 

Pocos años más, y ¿qué sería de su amor? ¿qué quedaría de la 
opulencia de esas formas, de la belleza de ese rostro, 
amenazados ya por el cierzo de todos los inviernos? 

Y una angustia infinita lo oprimía, ante esa interrogación 
formidable. 

Y, mirando la espantosa tristeza que se pintaba en aquel rostro 
exangüe, cuyas carnes, de súbito, se habían hecho blandas, sin 
morbidez, con la flacidez de un pecho que ha laclado, viendo 
aquella sombra terrosa que envejecía la faz adorada, tuvo una 
conmiseración infinita, amó con culto extraño esa belleza 
fugitiva, sintió la necesidad de consolar aquella vida, que sin él 
era una tumba, el deber de embalsamar con ilusiones ese pobre 
corazón adolorido que era suyo. Y, tomando en sus manos la 
linda cabeza blonda, hecha para ser encuadrada en un marco de 
rosas primaverales, desfloró su boca con un beso triste, beso 
caritativo, tierno como la Piedad, fúlgido como el Amor. 

Ada abrió los ojos, como tocada por la varilla de un 
Encantador, y llamó al Bien−Amado.  

Y su voz tenía algo de lamentable y de naufragio. 

Al verlo tan cerca, se abrazó a él con desesperación, y como si 
hubiese leído el pensamiento en sus ojos, le gritaba: 



− ¿En qué pensabas? ¿en qué pensabas? ¡Oh, dime en qué 
pensabas! ¿Te cansa mi amor? ¿Te hastía el cariño de esta pobre 
mujer que no puede darte sino pesares y lágrimas? ¿te fatiga el 
goce de este cuerpo que envejece martirizado por el dolor, y el 
encanto fugitivo de estas carnes que se marchitan a tu vista, sin 
haberte dado más primicias que las del corazón enamorado? 
¡Ah, yo lo sé! ¡Yo lo sé! Tú te sacrificas a la piedad, a la 
conmiseración que te inspiro. Eres aún joven, célebre, glorioso, 
el genio brilla en ti como un albor, todo te llama a la lucha y a la 
gloria, y estás encadenado a mí, que soy árbol de tristeza y de 
dolor, cuya sombra enferma la floración de tus sueños 
portentosos, a mí, que soy una vieja, dijo, mostrando los tres 
hilos de plata, que brillaban en el oro mórbido, como rayos de 
luna en la corriente blonda del Pactólo. 

− ¡Oh, callaos, callaos, por Dios! murmuró él, como temeroso 
de que hablara aún más, de que desflorara con sus palabras la 
inviolabilidad de algo muy triste que nacía en su corazón. 

Y la besó de nuevo en los labios, como para calmar con un 
exorcismo, la exaltación de aquella alma atormentada. 

Y enmudecieron los dos. 

Y sus ojos entristecidos parecían mirar las caravanas 
sepultadas de sus sueños muertos. 

Y parecían apostrofar al Destino, diciendo con el poeta: 

Voici d´anciens désirs qui passent. 
Encore des songes de lasscs,  



Encore des rêves qui se lassent;  
¡Voilá les jours d´espoir passés! 

Y en la soledad profunda de su vida: Nevermore, ¡Ne ver more, 
les decía el Destino implacable! 

Y la tristeza subía en su corazón como un astro sobre cielos 
luctuosos, y veían las horas de su juventud, enjambre de abejas 
rumorosas, perdidas ya muy lejos, en las irradiaciones de otros 
cielos... 

Su inquietud engrandeciente los torturaba, se abrazaba a sus 
corazones como trepadora salvaje, y los ahogaba. 

¿Cuánto durará esto? parecía decir ella. 

¿Qué será de nosotros? se decía él. 

¿Cuánto tiempo será mío? 

¿Cuánto tiempo?... 

Y, sin hablarse, sus pensamientos se unían en esa misma 
dolorosa inquietud, en ese terror de lo silencioso, inevitable, 
que avanzaba.  

Él, o Ella, ¿cuál rompería primero esta unión tan quimérica? 

¿Qué ser, extraño a ellos, qué decreto de la casualidad o del 
Destino, vendría a separarlos, a arrojarlos de nuevo en el vaivén 
de la vida, en esa tristeza insondable, en ese limbo, que se llama: 
la soledad del alma? 



No respondían a esta pregunta. 

Les parecía que callando sobornaban el Destino. 

Como dos seres que se ocultan, temían que sus palabras los 
denunciaran al acontecimiento, que caminaba en las sombras… 

Y la sed de la muerte los poseía entonces, el ansia del reposo 
y del olvido, el deseo del sueño mortal, la renuncia a la vida... 

¿Por qué no detenerse en ese punto de ventura y 
desaparecer? Si el porvenir era inexorable ¿por qué ir hacia él? 
Si al fin de su amor estaba el desastre inevitable ¿por qué no 
escapar? 

Y hablaban de la muerte, y se sentían como fuera de la vida, 
en un limbo confuso, inextricable. 

Y se llamaban en su angustia, como náufragos que las olas 
separan en el mar y la noche silenciosos... 

− ¡Habladme, Amado mío! decía ella, rompiendo la hipnosis 
dolorosa. ¡Habladme, tengo necesidad de ser confortada! 
¡Decidme que me amáis, que me amaréis siempre!  

− Yo os amo, ¡oh Adorada de mi corazón, yo os amo! 
respondía él. ¡Y su verbo compasivo quería hacerse rojo, como 
en la aurora de aquel amor tan triste! 

− Mi amor es inmortal, gemía ella. Es superior al Dolor, al 
Olvido y a la muerte. 



Y así permanecían horas enteras, uno al lado del otro, 
silenciosos, como anonadados en la irremediable tristeza de su 
corazón, inmóviles en la densidad del crepúsculo, que caía lento 
sobre ellos, como las olas que se cierran silenciosas sobre el 
trágico sitio de un naufragio. 

¡Oh! ¿de qué tejido misterioso, de qué red de sueños está 
hecha la ventura de las almas? 

¡Oh, la triste ventura de las almas!  

  



 

 

 

 

XIX   

 

tristezas vesperales, nostálgicas de luz 

 

En el amor hay dos períodos, aquel en que nos arrastra como 
una tempestad, y aquel en que lo arrastramos como uña cadena. 

Y este amor triste entraba en ese último período. 

Y temblaba estremecido, como un asfódelo hierático, en la 
bruma sollozante de ese paisaje invernal. 

Leda Nolly en prisión, el Conde Larti en Sicilia, en lenta 
convalecencia, no eran la libertad, ni siquiera la tregua. 

A pesar de todos los esfuerzos, algo se traslució del escándalo 
de la actriz, y Ada no pudo volver más a Vía Palestro. 

Habrían bastado dos testigos que la hubiesen visto entrar allí, 
para que el conde intentara una sorpresa, le arrebatara su hija, 
y la lanzara en el escándalo de una querella de adulterio. 



Por todas partes había ojos que los miraban.  

El abogado del conde y los miembros de la familia de éste se 
encargaban del espionaje vergonzoso. 

Y el círculo se estrechaba en torno a los amantes. 

Comenzaron entonces los largos paseos a los parajes 
silenciosos, hacia los grandes caminos desiertos, hacia las 
tumbas solitarias. 

Era por la Via Appia, de la tumba de los Escipiones hasta el 
Cazal Rotondo, que prolongaban sus paseos, en las tardes 
brumosas y fugitivas, en los crepúsculos obscuros, hijos de las 
noches prematuras del invierno. 

Y, mientras sus cuerpos trajinaban por esa vía de victorias y de 
tumbas, sus almas recorrían las grandes vías solitarias del 
recuerdo, el camino de su vida, sembrado de derrotas y 
sepulcros, los senderos del pasado inexorable, la Via Crucis, por 
donde habían arrastrado su vida estéril y miserable, coronados 
por su soberbia, vencedores del amor ¡oh, inanidad de su triunfo 
estéril! ¡oh, tardía aparición del Formidable! 

Y se absorbían en leer las antífonas de ese pasado en el viejo 
misal de oro del recuerdo, a la luz de ese cirio cuasi extinto: la 
juventud. 

Y se sentaban a la sombra de la tumba de Cecilia Metella, 
sobre los restos de la de Séneca, la de Sexto Pompeo o la de los 
Horacios, y allí contemplaban la muerte de la tarde en la llanura 



silenciosa, que va hacia el mar como una onda fugitiva, a morir 
en lo infinito. 

Y la ilustre ciudad como muerta a la sombra de sus muros, en 
la paz de la tarde, llena de encantos mudos de salterios. Y la 
hierba victoriosa con−quistando la inmensidad de los llanos 
somnolientos. Y en la triste densidad del crepúsculo pluvioso, la 
estela del sol muerto, como las ondas de un río rojo, rodando al 
occidente. Y, como hogueras prendidas detrás de una selva 
autumnal, las cúpulas de los templos, como tiaras de rubíes, 
hechas rojas, reverberantes, en ese reflejo de gloria, en esa 
emoción de incendio. 

Y, con los párpados entrecerrados, como si esa luz escasa 
fuese brutal para sus ojos, sus almas laceradas parecían 
salmodiar con el poeta: 

Soleil, que nous veux−tu? ¡Luiste tomber la fleur, que la feuille 
pourrisseet que le vent lemporte! Laisse leau sassombrir, 
laisse−moi ma douleur qui nourrit ma pensée et me fait l´âme 
forte. 

Otras veces, iban fuera Porta San Paolo, hacia las riberas del 
Tíber, hacia algún puente solitario, donde los sorprendía la lenta 
submersión del sol, el crecimiento de la sombra, el pavor 
augusto de la noche en la campiña romana. 

Y regresaban silenciosos, como estremecidos al beso religioso 
de la tarde, viendo caer la sombra sobre la rigidez blanca de los 
grandes estanques, y sobre el horizonte bermejo, donde 
florecían como lises y se abrían como rosas de mágico fulgor, las 
estrellas centellantes en el azul sereno. 



Y él veía la tristeza descender lenta sobre los ojos de otoño, de 
Ada, y la luz morir feliz en las nieves luminosas de esas carnes, 
auroleando el orgullo misterioso de esa belleza real, sobre la 
cual parecía a través del duelo del follaje, llover besos azules de 
astros taciturnos. 

Y, bajo los cielos florecidos de estrellas, resplandecientes 
como un jardín prodigioso, la augusta belleza de la Amada 
brillaba pálida, como pétalo de flor maravillosa que hiere el sol 
de tarde, pálida como las flores del pasado, pálida como las 
hojas que cuchicheaban sus quejas a los aires, pálida como la luz 
lunar argentando las aguas estancadas de esas lagunas pontinas, 
donde muere el crepúsculo coronado de nenúfares, y canta el 
silencio su extraña canción a las flores y a los astros. 

O bien se iban fuera de Porta San Lorenzo, hacia Campo 
Verano, el cementerio católico de Roma, en esa hora en que el 
sol estallando su duelo sacerdotal, en el fulgor de sus sagradas 
agonías, convertía la Necrópolis en un como bosque de encinas 
hieráticas, en que las cruces y los monumentos semejaban 
pilares de una selva druídica, donde hieródulos y sacerdotisas 
misteriosas celebraran los funerales de la luz, y la voz, la gran 
voz de la soledad y del silencio, bajando sobre la tierra como la 
caricia de una madre, pasaba por sobre las tumbas solitarias, por 
sobre la salvaje frondasón de crisantemos de tonalidades 
fúnebres, y por el campo de rosas, desfloradas por místicas 
caricias de los vientos del rudo septentrión. 

La condesa amaba las tumbas olvidadas o trágicas, los grandes 
muertos por la pena, los asesinados del dolor. Compraba flores 



a la puerta y las llevaba con una piedad reverente hasta sus 
tumbas predilectas, las de los suicidas por amor. 

Y, ante aquellas tumbas aún sin cruz, sobre la tierra removida, 
en los cálices de flores que sus manos piadosas deponían, se 
prosternaba ella, la gran vencida, la dolorosa, la solitaria 
inconsolable. 

Y él la veía orar, veía correr el llanto por entre sus manos 
tenues, sus dulces manos como flores de paz, que ocultaban su 
rostro como un vaso de alabastro conteniendo una rosa 
moribunda. 

Y contemplaba aquella silueta blonda, como un rayo de estío, 
perfilar en el crepúsculo la gracilidad misteriosa de sus formas, 
el esplendor de su belleza tentadora. 

Y tendía hacia esa carne como penetrada de claridades, sus 
labios insaciables, y ponía besos furtivos sobre esa nuca, alba 
corno un plumón de ánade, y en esos cabellos nimbados de luz, 
que guardaban en sí, como reflejos de soles muertos, y un 
extraño perfume de gloria y de divinidad. 

Y regresaban en el enojo de las soledades lúgubres, en los 
grandes silencios vírgenes del crepúsculo lleno de oraciones, y 
de iluminaciones rojas como de un vidrio gótico, silenciosos, 
meciendo sus almas en la vibración lenta del Ángelus, que 
llegaba de las cuatrocientas iglesias de la ciudad, para morir con 
su última nota melancólica en el Campanario de San Lorenzo, en 
las propias fronteras de la muerte. 



Y el alma de la tarde erraba sobre ellos y sobre la selva 
autumnal, deteniéndose en las torres ya negras, para entonar su 
vieja canción de dolores y recuerdos... 

Y ellos se estrechaban las manos en silencio, en medio de la 
calma de la noche y la agonía silente de las rosas... 

Mas acosados aún por el ojo avizor de la policía secreta, 
perseguidos por los espías, acorralados como fieras en una 
selva, se refugiaban en los sitios solitarios, en las callejuelas 
obscuras, en los paseos excéntricos. Iban hacia el Gheto, hacia 
Trastevere, hacia el Gianicolo, donde otros enamorados 
paseaban su pasión, y estallaban en la sombra besos 
provocativos. 

Y, una de aquellas noches, él la esperaba en el Gesú, para 
emprender la gira dolorosa de su amor noctívago. 

La Piazza se envolvía en la penumbra, como en un manto de 
duelo. El palacio Allieri, todo cerrado, alzaba su masa negra, 
como irrespetada por la luz relampagueante de los focos 
eléctricos que iluminan la vía. 

La iglesia, como un cuervo somnoliento, alzaba su mole negra, 
con sus dos escudos pontificios, como los ojos de un búho 
abiertos en la tiniebla. 

Como insectos fosforescentes, las calles y callejuelas mal 
iluminadas se extendían en dédalo confuso, en diversas 
direcciones. 



Ada se apeó del tranvía eléctrico y atravesó la plaza. Él se le 
unió en la esquina de la vía de Aracoeli. 

La noche era fría, de un frío intenso, la luna radiante, de una 
radiación argentada, y en el cielo de un azul ternísimo, lucía 
como gemas incendiadas, la blanca palidez de los luceros. 

La vía, negra, era como un sendero de sombra que se rompía 
al fin en un gran disco argentado y fulgurante: la Piazza Aracoeli. 

Y, más allá, la escalinata del Capitolio, la rampa gigantesca, 
dibujada por Miguel Ángel, y los grandes leones de basalto, 
cuino guardando la majestad del monte sacro, consagrado por 
el rayo y por la gloria. 

En la pureza cuasi diáfana del horizonte, el Palazzo Senatorio 
perfilaba sus líneas impecables, augustas bajo el azul sereno. 

Ascendieron la rampa suavemente, cogidos de la mano, 
hipnotizados por el encanto de aquella noche maravillosa. 

En las escalinatas, parejas del pueblo, enamoradas y felices, se 
besaban cerca a las estatuas pensativas, bajo el ojo fulgurante 
de la loba nostálgica, inquieta, atormentada acaso por el rut, 
tras los barrotes de su jaula. 

Se detuvieron a descansar en el Capitolio, al pie de la estatua 
de Marco Aurelio. 

El Senatorio, los Conservadores y el Museo, los tres grandes 
palacios que decoran la plaza, lanzaban sobre ellos la proyección 



de su sombra, como ondas negras de una mar silenciosa y voraz, 
que quisiera engullirlos. 

Las estatuas de Cástor y Pólux dibujaban lejos sus sombras, 
mientras las enredaderas de la escalinata diseñaban arabescos 
mágicos, y los árboles distantes se destacaban en la palidez gris 
del cielo, como en un horizonte de ilusión. 

¡La sombra, como un beso misterioso, bajaba temblorosa de 
los cielos! La noche, como un vaso de perfumes, como una rosa 
negra, abría sus pétalos, sus pétalos extraños de tinieblas, 
donde temblaba el alma de la Vida, en un nidal de rayos de 
luceros. 

Y ellos se absorbieron en la embriaguez de ese paisaje de 
tristeza y de gloria, como si aquel panorama, aquella belleza, 
pudiesen ligarse eternamente a su vida, como si algo del paisaje 
penetrara en sus corazones doloridos. 

Sus almas pedían la paz, el olvido, el derecho de amarse en la 
quietud... 

Y el alma de la noche, misteriosa, parecía sollozar en torno de 
ellos, y brillar en la nítida blancura de esa mujer pálida de amor, 
y llorar desolada en esos ojos y esas pupilas densas verdemar, y 
coronar con rayos de estrellas prisioneras, esa cabeza áurea y 
soñadora, como hecha para el nimbo de los santos. 

En un resplandor de suprema ternura, en un movimiento de 
piedad enamorada, él trajo a sí la adorable cabeza blonda y la 
besó en los labios entreabierto. 



− ¡Cuánto te amo! le dijo. 

Ella sintió temblar su corazón inconsolable, donde ardía la 
mirra de todos los consuelos. 

− i Ah, pobre amigo! ¡Cuán bueno sois! murmuró apenas. 

Él no interrogó nada de aquel gemido de dolor.  

Se estrecharon el uno contra el otro, como temerosos de 
hablar, de interrogarse, de ver las heridas de su amor. 

Temblaban ante la sombra de sus almas. 

Y descendieron en silencio por la Via de Settimio Severo al 
Forum. 

La luna, como amiga cariñosa, acariciaba las ruinas tristes, y 
formaba como un mar de plata desde el Arco de Tito hasta el 
Tabularium. 

Como grandes islotes de ese mar sombrío, como farolones 
gigantescos, las columnas enhiestas, los frontones de los 
templos, se alzaban a trechos, coronados del reflejo lunar, como 
de una caricia de espuma. 

No pudiendo entrar al interior del Forum, tomaron por Santa 
María Liberatrice, la Fia Nova que lleva al Palazzo del Cesar. 

El silencio y la soledad eran completos en aquel sendero 
sembrado de ruinas. 



Y se sentaron en un fragmento de columna, en la calma 
profunda de aquella soledad radiosa, que hablaba a sus pobres 
almas torturadas, de lo fugitivo de la vida, de la grandeza 
inexorable de la muerte. 

Y, abrazados, silenciosos, se absorbieron en su triste ventura, 
al resplandor del astro muerto de su esperanza y de su amor, 
hechos cenizas. 

Y los velaba el alma de la noche misteriosa, como hecha de 
dolores y de angustias, formada de sollozos del amor. 

¡De la noche callada en la urna negra, como las rosas blancas 
en un ánfora, se movían silenciosas las estrellas!... 

De súbito, dos formas negras surgieron detrás de un 
fragmento de ruina. Y una tercera surgió algo más lejos. 

Temeroso de una agresión, no rara en aquellos lugares, Hugo 
se puso de pie, y preparó su revólver. 

Las dos formas avanzaron: eran dos hombres. 

Hugo creyó reconocerlos: eran policías secretos. 

Se detuvieron un momento frente al grupo de los amantes, 
saludaron y se alejaron en silencio. 

El tercer hombre avanzó, tratando de no ser reconocido, pero 
un rayo de luna que le dio en pleno rostro, lo denunció: era el 
conde Larti. 



Anduvo presuroso, para unirse a los otros dos, y todos tres 
desaparecieron en una encrucijada de aquella senda tortuosa. 

Sofocada de espanto, en pleno vértigo de pánico, Ada dio un 
grito ahogado, como si manos brutales le apretasen la garganta, 
y cayó exánime, rígida como una muerta. 

Hugo fue en su auxilio y trató en vano de volverla a la vida.  

La divina cabeza amortecida se doblaba inerme y delicada, con 
los ojos de aurora sin miradas, y pálidas las rosas de los labios. 

Llamó a un guardia vecino e hizo venir un coche. 

Mientras el vehículo llegaba, Ada volvió en sí. Prorrumpió a 
llorar, reclinada en el seno del Amado, y ese llanto le volvía la 
vida. Él la puso en el coche y se colocó al lado suyo. 

La acompañó hasta pocas cuadras antes del palacio Larti. 

Allí se apeó, besando con pasión infinita la mujer 
desventurada. 

Y se retiró justamente inquieto. 

No se ocultaba la gravedad excepcional de la situación. 

El Conde Larti había logrado su objeto. 

Los había sorprendido, y tenía en poder de la policía cuasi las 
pruebas de su adulterio. 

Era el escándalo que avanzaba. 



Era la catástrofe que venía, silenciosa, inevitable, como una 
tempestad en el océano... 

  



 

 

 

 

XX   

  

los corazones tristes en el sagrado huerto… 

 

Y las desgracias se abatían sobre ellos, como grandes pájaros 
de presa, con siniestros frotamientos de ala y gritos roncos en 
torno de una torre derruida... 

Y la tormenta se embravecía en torno a este naufragio moral, 
como las olas furiosas en torno de un esquife abandonado. 

Y la tragedia engrandecía en casa de la Amada. 

La condesa, enferma, languidecía, sin poder abandonar su 
alcoba. 

Y se agitaba allí, bajo las alas del escándalo y la soledad 
aterradora. 

El escándalo, como el rayo, estalla con más fuerza en las 
alturas. 



Y la sociedad se venga de sus largas adoraciones entusiastas. 

Adalgisa Larti era ya un ídolo roto, de cuyo pedestal profanado 
se alejaba en tropel la multitud de los sectarios... 

La escena de Leda Nolly, el encuentro en el Foro Romano, 
habían roto el escaso misterio que rodeaba sus amores, y la ola 
desbordante de la maledicencia corrió libre, como la creciente 
de un río, en un sembrado sin defensa. 

La sociedad, descubierta en su elegante complicidad, fue 
inflexible. 

Para el hombre, para el extranjero sin familia, desdeñoso de la 
vida de los salones, no había castigo posible. 

Pero, para la mujer cuya belleza, cuyo talento, cuya virtud, 
habían sido encanto y honor de una antigua Señoría, el decreto 
de proscripción fue inflexible, sin atenuantes y sin piedad. 

Hugo Vial había atravesado, como un advenedizo en uniforme, 
como una de las tantas figuras de diplomacia decorativa, los 
salones de sociedad que no podía eludir, sin cuidarse ni siquiera 
de dejar caer algo de la maravillosa pedrería que formaba el 
tesoro de su intelecto, cuidándose muy poco de aparecer como 
un profesional de la ciencia insulsa. Se decía generalmente que 
tenía mucho talento, y se temía mucho la prontitud de su 
ingenio y la despreciativa acritud de su epigrama. Los hombres 
no lo amaban, porque era un solitario de pensamiento muy 
profundo y de alma muy superior a la odorante vaciedad del 
medio ambiente. Y, como no era bello, ni su musculatura tenía 
prodigios de circo, las mujeres no lo buscaban. De ahí pues, que 



no. siendo una figura social, la sociedad no pudo herirlo ni con 
su proscripción ni con su enojo, en la hora del castigo. 

Pero, no así la Condesa Larti. Ella fue proscripta y abandonada 
y cayó bajo el oprobio. 

Y, como un lirio que arrastra la corriente de fango, su hija 
también cayó con ella. Los salones del palacio Larti se vaciaron, 
como por una esclusa misteriosa abierta bajo ellos. 

El conde quiso llevar su hija, y ésta se rebeló a partir.  

Se apeló al remedio supremo. Guido Sparventa, instigado por 
sus padres, pidió a Irma abandonar a su madre, y habitar al lado 
de la suya, mientras el matrimonio tenía lugar. 

La noble joven resistió. 

Y el drama, que se precipitaba como un alud, hiriendo a todos 
los que en torno de él giraban, cayó sobre aquel amor tan 
inocente y tan grande, aplastándolo con su peso de infamias. 

Güido Sparventa, después de inútiles rebeldías contra los 
suyos, partió a África en un batallón de cazadores, esperando 
que el tiempo pasara sobre aquel escándalo, para regresar a la 
realización de su sueño, tan bruscamente interrumpido.  

E Irma quedó sola. 

El funesto presentimiento se había cumplido. Aquel hombre le 
había sido fatal. Y el vuelo del cisne, como una profecía siniestra, 



parecía extender sus alas de invierno siberiano en las soledades 
dolorosas de su vida. 

Y Hugo se indignaba ante esta fatalidad de su vida, ante el 
sentimiento hiriente de su debilidad contra lo imposible. 

Y sembraba el mal contra su voluntad con una fatalidad 
inexorable y trágica. 

¿Por qué había puesto ese velo de tristeza en aquellas vidas, 
tan apacibles antes de aparecer él, en la orilla de su senda? 

¿Qué le había hecho aquella pobre virgen, para arrebatarle así 
su amor y su ventura? 

¿Por qué no partía, por qué no se alejaba, rompiendo así la 
influencia siniestra de su destino sobre aquellos dos seres que 
se debatían en las garras del dolor? 

¿Partir? él lo había pensado. 

Pero, he ahí que Ada le gritaba con voz de naufragio desde el 
fondo de su abismo insondable: 

− No me abandonéis, ¡oh, Amor mío! No me abandonéis. Al 
lado vuestro, todo, hasta el oprobio me es querido. 

Abandonarla así, en medio a la catástrofe a que los había 
conducido su pasión ¿no era una cobardía? ¿no era una infamia? 

Y quedó allí, cautivo de aquel sentimiento extraño, sentado 
con su Amada sobre las ruinas de sus sueños, como los amantes 



de Belthual, sobre la tumba del poeta magiar muerto en los 
llanos de Koenigsteing. 

Y, en la borrasca acre de su corazón, el espectáculo de aquella 
debilidad, aun piadosa, lo indignaba. 

No lo asaltaba la sed de las capitulaciones definitivas, que 
invade los corazones mórbidos. 

No, él permanecía, aun en esa crisis dolorosa, la misma alma 
trágica que había sido siempre, fiel a los grandes duelos de la 
acción, diseñando en el combate su gesto inmenso, con la 
curvatura majestuosa de un vuelo de águila. 

No tenía ninguna de las vacilaciones, las pequeñeces, las 
angustias, las tristezas de las almas contemporáneas. Sabía lo 
que quería y lo que podía. 

Todo había hecho bancarrota en torno de él, y su voluntad 
permanecía erguida, invencible, como el primer día del 
combate. 

La derrota tenía el poder de confortarlo. 

Y su gran virtud consistía en que amaba las cosas muertas que 
había dentro de su alma. 

Y la grandeza de su sacrificio consistía en la fidelidad a esas 
cosas que le habían mentido.  

No tenía ya fe en la libertad, y el sueño de su vida era morir 
por ella. 



No creía en la redención política de los pueblos, y habría ido 
sereno al cadalso, para sellar un pacto con esta quimera. 

Ninguno de los ideales de su juventud vivía en él, y él vivía para 
ellos. 

Era un obstinado glorioso. 

Y esta extraña obstinación la llevaba también a sus amores 
muertos. 

No pactaba con la inclemencia de la suerte, con la insolencia 
victoriosa de la fuerza. 

He ahí porqué quedaba al lado de esa mujer enferma y 
deshonrada, que se replegaba en su dolor, terrificada, inerte, 
impotente contra la vida. 

Y los mirajes de la gloria lo atraían... 

Y el grito de las multitudes lo llamaba. 

Y su gran Musa bélica le decía: 

Sors du temple en deuil dun sacrilége Vers le fantôme que tu 
reves suivre, Va. Tu es libre. 

¿Libre?... 

¿Era el Amor lo que lo detenía? 

¡Pobre sueño desvanecido al rumor leve de un beso! 



¿Era el Deseo?  

Bestia saciada, bostezaba nostálgica de nuevas víctimas. 

En amor no vale sino la ilusión; la realidad es siempre triste. Lo 
que se obtiene no vale lo que se soñaba. Lo que se da es la 
sombra de lo que se deseaba. El amor vive, brilla, asciende hasta 
el instante en que los cuerpos de los amantes se unen... 
Después, es una agonía lenta y triste, a veces triunfalmente 
bella, pero siempre una agonía, siempre el camino de la 
muerte... 

Y ¿había él amado? ¿Amaba? El Amor, que, según un filósofo, 
debería ser la religión de los que no tienen otra ¿no había 
llamado con sus milagros a la puerta de su corazón? 

Y si había llamado, ¿por qué se había ido el Iniciador, como un 
Cristo triste, taumaturgo vencido, después de haber gritado en 
vano, sobre la tumba sorda, la mágica palabra: Surgen. 

Y se asombraba ante la inexorable rigidez de su alma. 

Y no se dignaba inclinarse a recoger los fragmentos de su 
último sueño hecho pedazos...  
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las almas solitarias clavadas en su cruz. 

 

En el gran letargo de la noche, los astros imperaban, bajo la 
inmaculada blancura de ese cielo de invierno, en la gran calma 
desolada y silente. 

Roma dormía en su manto augusto de ruinas y de siglos. 

De los jardines adormitados, de los cercanos bosques 
somnolientos, se esparcían bajo la caricia astral, perfumes 
extraños y ruidos undívagos. 

La luna como un escudo heráldico de acero bruñido, puesto a 
las puertas de un palacio impenetrable, se destacaba sobre el 
disco negro de los montes lejanos, en toda la esplendidez de un 
plenilunio triste. 

El palacio Larti parecía dormir también en el encanto frío de la 
noche invernal. 



En la alcoba de la condesa, una lámpara bajo un velador verde, 
tamizaba la luz en extraños rayos crepusculares y medrosos.  

Ada estaba en el lecho. 

Su busto clásico emergía de entre las sábanas y colchas, 
envuelto en una camisa de seda blanca y encajes vaporosos. Y 
sus formas opulentas, ocultas bajo el heridron, la hacían 
aparecer en la penumbra del cortinaje, como reclinada en una 
onda de azul, circundada de espumas. 

La adorable cabeza. blonda reclinada en los almohadones, los 
ojos cerrados, la boca entreabierta, Ada respiraba 
penosamente, agitada por una crisis tremenda de su 
enfermedad. 

Su estado, muy grave, que daba serios temores a los médicos, 
ella sabía ocultarlo para evitar a su hija ese dolor, y para escapar 
así a la vigilancia nocturna que impediría el único placer que le 
quedaba en la vida: la vista del Amado. 

El amor, que todo lo envilece, había llevado a aquella noble 
mujer a esas astucias innobles, a los más vergonzosos 
expedientes, para poder recibir a su amante en su propia casa, 
en su alcoba, cercana a aquella en que dormía su hija, virgen, 
sacrificada al furor de la pasión insensata de otros. 

Y era por la tienda de un barbero cómplice, establecido en los 
bajos del palacio, que Hugo entraba, en la noche, después que 
todo era silencio en la casa ya tan triste. 



Aquella noche, la salud de Ada lo tenía muy preocupado, y 
despojado apenas en parte de sus vestidos, sentado a la orilla 
del lecho, le hablaba muy paso, teniendo la mano de la enferma 
entre las suyas. 

De súbito se oyeron pasos cautelosos en el corredor, y tres 
fuertes golpes en la puerta del cuarto. 

− ¡Abrid, en nombre de la Ley! gritó una voz. 

− La Policía. 

− Mi marido, murmuró Ada. 

Estaban sorprendidos. No había tiempo que perder. ¿Por 
dónde escapar? La ventana que daba sobre la calle era la única 
salida, pero estaban en el tercer piso, y saltar sano era 
imposible. 

Entonces, Hugo Vial pensó en la única solución honrosa: matar 
a Ada y matarse él. No dejarla sobrevivir a la deshonra 
estallando en su triunfal impudencia, a la vergüenza y los duelos 
de su amor inconsolable, y terminar así la larga serie de 
amarguras que había sido su pasión. 

La proximidad brutal del hecho no lo desconcertaba. 

Amartilló su revólver sin pensar en vestirse. 

Ada había enmudecido. El rostro vuelto hacia el muro, no se le 
oía respirar siquiera. 



Y los minutos eran como siglos. 

La puerta vacilaba bajo el esfuerzo de los polizontes.  

Hugo se inclinó sobre el lecho, buscando el corazón que iba a 
atravesar. 

La estancia se iluminó de súbito con una luz más clara. 

Vial volvió a mirar. 

Irma, apenas cubierta con una larga túnica de noche, el negro 
cabello suelto como un manto de sombras, apareció con una luz 
en la mano, en la puerta que comunicaba su aposento con el de 
su madre. 

Hugo quedó estupefacto. 

La virgen avanzó blanca, trágica, silenciosa, severo el rostro 
bajo la cabellera tenebrosa, empujando ante sí la silla en que 
estaban los vestidos de Hugo, tomó a éste por un brazo y lo 
condujo hasta la puerta de su propio cuarto, y lo impulsó con 
ellos dentro. 

Después, entró ella y cerró la puerta. 

− Acostaos, le dijo, mostrándole su lecho virginal, todo blanco, 
alzado bajo el cortinaje albo, como una concha marina bajo 
jirones de niebla. 

Vial obedeció. 



Y la virgen quedó en pie, en mitad del aposento, pálida, la 
cabeza inclinada bajo la tiniebla de sus cabellos, las cejas 
contraídas, el índice en los labios, como el ángel del Silencio, el 
oído atento a los ruidos de la estancia cercana... Se sintió la 
puerta ceder, la cerradura saltar ante el impulso de afuera, y 
voces de hombres, y pasos en todas direcciones. La voz del 
conde Larti sonaba interrogativa y severa, pero la voz de la 
condesa no se oía responder, ¿por qué ese silencio? 

Y la virgen temblaba, de pie en medio de su estancia. 

Guando sintió que los pasos de los hombres que trajinaban en 
el cuarto de su madre se dirigían al suyo, extinguió un poco la 
luz de la lámpara, se dirigió al lecho, se deslizó bajo las sábanas, 
al lado de Hugo, y colocando un brazo bajo su nuca, fingió 
dormir así, en un gesto de náyade. 

La selva de sus cabellos acariciaba el rostro de Vial, sus carnes 
lo rozaban cuasi, y uno de sus pies lo había tocado al deslizarse 
bajo las coberturas. 

Éste cerró los ojos, temblando como un febricitante. El olor de 
aquella cabellera, el calor de aquellas carnes vírgenes, lo 
turbaban hasta el delirio. 

En ese momento, el conde Larti abrió la puerta y avanzó con 
la lámpara en la mano. 

A la vista de aquel cuadro de amor y de vicio, dio un grito 
inarticulado, vaciló sobre sus pies, extendió las manos, como 
para impedir que alguien entrara después de él, apagó la luz con 



un soplo furioso, y terrificado, estúpido, volvió a la puerta 
diciendo:  

− Nada, Señores, nada. Es el cuarto de mi hija. La pobre niña 
duerme. No la despertemos. Y, con el dedo en los labios, se alejó 
caminando en la punta de los pies. 

Y llevaba la muerte en el alma aquel bandido, en cuyo corazón 
no quedaba más amor que el amor de aquella hija. 

¡Deshonrada! ¡Prostituida también su hija adorada! 

Y, no queriendo revelar su deshonra, se alejó silencioso, 
ahogando el llanto que subía en onda tumultuosa hasta sus 
ojos... 

¡La hija había salvado a la Madre de la deshonra, del Tribunal, 
de la prisión!... Ella no era pura, a los ojos de su padre, pero su 
madre no era adúltera a los ojos de la Ley… ¡Oh, el sacrificio!... 

Cuando Irma sintió que la puerta del cuarto de su madre, que 
daba sobre el corredor, se cerraba, saltó del lecho, corrió hacia 
el balcón y lo abrió, sin temor al frío de la noche. Inclinada hacia 
afuera esperó unos minutos. 

Hugo aprovechó esos instantes para vestirse. 

Cuando la joven vio que su padre y la autoridad se alejaban 
por la calle desierta, volvió al centro del aposento y señalando a 
Hugo la puerta le dijo, colérica y angustiada: 

− Ahora, salid de aquí. 



Vial salió.  

Al atravesar el cuarto de Ada, se detuvo para contemplarla. 

Inmóvil estaba en la posición en que la había dejado. 

Se acercó a ella, no volvió a mirarlo; la llamó, no respondió a 
su acento; la tocó fuertemente, no se movió. 

− Mamá, mamá, gritó Irma, que lo había seguido. Y se botó 
desesperada sobre el lecho. 

− Mamá, mamá, mamá. 

¡Vano grito! ¡La pobre muerta no la oía! 

Sus oídos sordos estaban para siempre, con la sordera eterna 
de la muerte. 

Hugo comprendió la verdad aterradora, y quiso por última vez 
besar aquella cabeza adorada, sellar con un último beso el 
misterio de aquellos labios, cerrados ya para la vida... 

Pero la virgen hecha implacable, feroz en su dolor, defendió el 
lecho con furores de loba. 

− ¡Idos, idos de aquí, le gritaba y extendía su brazo blanco y 
vengador, mostrándole la puerta! 

Y él obedeció a aquel conjuro, a aquel gesto, que como el del 
ángel bíblico, cerraba para él el paraíso de su último sueño de 
Amor. 



Y escapó a tiempo, antes que la servidumbre, despertada por 
los gritos, pudiese verlo. 

Y en el aire calmado, en las tinieblas dulces, se escuchaba el 
grito desesperado de Irma...  

− ¡Madre mía! ¡Madre mía! ¡Madre iría!... 

Su grande alma trágica no conocía el miedo, pero un terror 
sagrado se apoderó de su corazón, y huyó en la noche silenciosa, 
oyendo estallar sobre su cabeza, como una maldición, el grito de 
la virgen desolada.  
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la muerte bienhechora ¡La libertad! FIAT LUX 

 

Y, como del dolor nada ignoraba, no sucumbió a lo inmenso 
del dolor. 

Y, como la desgracia era su madre, se refugió en su seno de 
martirios, y sollozó astringiendo con sus manos las ubres de 
ponzoñas y de hiel. 

Y, como la tristeza era su Musa, reclinó su cabeza de león en 
el fúlgido seno de la Diosa... 

Y miró con cólera salvaje la densa soledad del horizonte... 

Y ese horizonte se tornaba en luz, en un incendio de fulgor 
extraño, infinito, fulgente, rumoroso, como una mar en fuego... 

Era el sol de la Gloria que irradiaba, coronando su nombre, que 
era un sol... 



¡Sol de inmortalidad sobre otro Sol!... 

¡Incendio de los mundos siderales! 

Y fue hacia aquel incendio formidable, como un cisne de 
Arabia hacia la hoguera...  

Y partió... 

Partió sin haber podido besar aquella cabeza blonda, que 
había sido como el último rayo de sol sobre su vida. 

¡Partió! escribiendo al conde la verdad fatal, para salvar de la 
deshonra a la virgen heroica, que había arrojado su honor como 
un escudo sobre el pecho de su madre para salvarla. ¡Sacrificio 
estéril, como todos los sacrificios! 

¡Partió, como espantado por este último sueño de su vida 
dolorosa! 

¡Oh, la visión blonda y suave, la mujer angélica, que después 
de su madre había comprendido mejor su alma solitaria y 
tormentosa! 

Oh, la hermana otoñal, el alma gemela, que lo dejaba así, a la 
aproximación del invierno inclemente, en la suprema desolación 
de su vida, sin ventura... 

¡Solo había de marchar! ¡Él iba solo! Así iría en el trayecto 
hacia la muerte. 

¡Y partió! 



Partió en la pompa invernal de aquella tarde blanca y fría 
como el seno níveo de una gardenia en flor. 

¡Partió, dejando detrás de él un pedazo de su corazón en 
aquella muerta rubia, que dormía bajo las rosas blancas, como 
un rayo de sol a la sombra de un rosal! 

Y su coche se había cruzado con el carro fúnebre que llevaba 
a Ada al viaje interminable, mientras él iba al viaje doloroso y 
miserable de la vida. 

En la esquina de la Via Viminale, que lleva a la stazione, había 
tenido que detenerse, para dejar pasar el cortejo, que por la Via 
Principessa Margherita, llevaba hacia Campo Verano, el cadáver 
de la condesa Larti. 

Y había visto, con el corazón desgarrado, las rosas innúmeras 
que cubrían el cuerpo cariñoso de la Amada... 

Una selva de rosas de Sicilia, como hecha con cenizas del 
volcán. 

¡Las rosas que morían sobre la muerta! 

¡Y él la vio pasar así, enflorecida hacia la tumba! 

Y había inclinado la cabeza entre las manos, y había sollozado, 
y había querido llamarla, irse en pos de ella, coronar con nuevos 
besos la fulgente cabeza ya difunta. 

¡Y pasó la divina muerta bajo las rosas! ¡Ella también, la rosa 
que había muerto!... 



Y él llegó a la estación, y entró en el primer vagón que halló a 
mano, y allí se abismó en su tristeza, desesperado y doloroso... 

Y murmuraba en el desastre de su corazón, en el hundimiento 
de ese último miraje, solitario en ese vagón que lo llevaba hacia 
lo desconocido, entre las brumas densas del crepúsculo: 

Blanche morte étendue au plus doux de mon coeur,  
Vase mélancolique! o ma soeur!... 

Y callaba, como esperando el consuelo, lardo en venir sobre la 
paz de su corazón. 

Y el tren partió... 

La tarde declinaba, como una rosa muerta, en un cielo muy 
triste, color de rosa té. 

Las rosas siderales, las rosas de los cielos, se abrían en las 
praderas de nubes opalinas, como una extraña flora de rosas de 
dolor. 

Y el cielo se teñía en una vaga irradiación de estrellas... 

Y el campo se envolvía en una vaga inhalación de rosas.... 

¡Oh, las pálidas rosas de la tarde!... 

FIN 

 
Sorrento, en el estío de 1900. Roma, en el invierno de 1901. 



 

 

 

ACERCA DEL AUTOR   

JOSÉ MARÍA DE LA CONCEPCIÓN APOLINAR VARGAS VILA 
BONILLA, conocido como José María Vargas Vila (Bogotá, 23 de 
junio de 1860-Barcelona, 23 de mayo de 1933), fue un escritor 
colombiano. 

Con una formación autodidacta, participó en luchas políticas 
como periodista, agitador público y orador. Vargas Vila se 
caracterizó por sus ideas liberales radicales y una consecuente 
crítica al clero, las ideas conservadoras y el imperialismo 
estadounidense. Muchas de sus ideas son próximas al 



existencialismo y se fueron afirmando como libertarias, afines al 
anarquismo a tal punto que él mismo se declarara anarquista. 

Vargas Vila participó en la Guerra civil colombiana de 1884-
1885 como soldado de las tropas liberales radicales de Santos 
Acosta. Tras la derrota liberal se refugió en la región de Los 
Llanos del Casanare donde el general Gabriel Vargas Santos le 
ofreció recepción y asilo. Por su actitud crítica, el presidente de 
Colombia en esa época, Rafael Núñez, dio precio a su cabeza, y 
se exiliaría en Venezuela en 1886. 

En la ciudad de San Cristóbal fundó y dirigió la revista Eco 
Andino junto a Diógenes Arrieta y Juan de Dios Uribe, en Caracas 
fundó la revista Los Refractarios, junto con otros radicales 
colombianos: Ezequiel Cuartas, Avelino Rosas y Emiliano 
Herrera, perseguidos por Núñez. Su fama de panfletario crecería 
y se expandiría con esos primeros escritos que recogerá en 
Pretéritas. 

En 1887 publicó su primera novela Aura o las violetas en que 
sigue el modelo romántico y que fuera llevada al cine en 1922. 

En 1889 se encontraba en Curaçao, donde pudo haber 
coincidido con el general Joaquín Crespo que por esas mismas 
fechas se había visto forzado a trasladarse a las Antillas desde 
donde intentó invadir a Venezuela, lo que le valió la cárcel y 
eventual retiro de la política. Paradójicamente el presidente 
Raimundo Andueza Palacio lo expulsa de Venezuela en 1891, de 
donde, parte a Nueva York. En esa ciudad trabajó en la redacción 
del periódico El Progreso y trabó amistad con el escritor e 



independentista cubano José Martí. Luego fundó la Revista 
Ilustrada Hispanoamérica, en la que publicó varios cuentos. 

En 1898 fue nombrado por el presidente del Ecuador, Eloy 
Alfaro como ministro plenipotenciario en Roma y es recordada 
su negativa de arrodillarse ante el papa León XIII, al afirmar: «no 
doblo la rodilla ante ningún mortal». A causa de la publicación 
de su novela Ibis en 1900, fue excomulgado por la Santa Sede. 

En 1903 fundó en Nueva York la revista Némesis, desde la cual 
se criticaba al gobierno colombiano de Rafael Reyes y a otras 
dictaduras latinoamericanas, así como a las imposiciones del 
gobierno estadounidense, como la usurpación del Canal de 
Panamá y la Enmienda Platt sobre Cuba. En 1903 publicó en esa 
revista Ante los Bárbaros tras lo cual el gobierno de Washington 
le obligó a dejar Estados Unidos. 

En 1904, el presidente nicaragüense, José Santos Zelaya, 
designó a Vargas Vila como representante diplomático en 
España, junto al poeta Rubén Darío. Los dos fueron integrantes 
de la Comisión de Límites con Honduras ante el rey de España, 
quien era entonces mediador en el litigio. Pero esta labor duró 
poco tiempo; pues el colombiano pronto regresó a la edición de 
sus libros y luego de breves estancias en París y Madrid, se 
asentó en Barcelona, donde inició, por acuerdo con la Editorial 
Sopena, la publicación de sus obras completas. Rubén Darío le 
dedicó un par de poemas: Cleopompo y Heliodemo y Propósito 
primaveral. 

Vargas Vila falleció tras una breve enfermedad el 23 de mayo 
de 1933 en su residencia de la calle Salmerón de Barcelona. En 



1980 Jorge Valencia visitó la tumba de Vargas Vila, en el 
cementerio de Las Corts. Entonces emprendió la tarea de 
repatriar los restos del escritor. Es así como estos llegan a 
Colombia el 24 de mayo de 1981, siendo sepultado en el 
Cementerio Central de Bogotá. 

 

Obras: 

La obra Aura o Las Violetas del novelista José María Vargas Vila 
nos centra en el tema del amor a pesar de ser una novela con 
fines trágicos, donde el amor entre dos adolescentes no es 
correspondido ya que Aura decide el bienestar de su familia 
antes que el amor por el protagonista, que no tiene otro 
consuelo que el apoyo incondicional de su madre. 

Aura o Las Violetas fue la primera novela que escribió José 
María Vargas Vila, también la primera adaptada al cine y de allí 
resultó la primera película colombiana. Esta novela se 
caracteriza por ser narrada en primera persona por el 
protagonista, el cual no revela su nombre. 

Pese a que en la mayoría de obras de Vargas Vila, las 
situaciones eróticas son exclusivamente entre hombres y 
mujeres, obras como su Diario personal y La Conquista de 
Bizancio tratan temáticas homosexuales explícitamente. 

Otras de sus obras son: Flor de fango y Las rosas de la tarde. 
La mayor especialista internacional en la obra de Vargas Vila es 
la escritora colombiana Consuelo Triviño Anzola quien, además 
de defender en la Universidad Complutense de Madrid su tesis 



doctoral "El sentido trágico de la vida en la obra de José María 
vargas Vila" (1986), rescató y publicó en 1988 el diario íntimo del 
autor (Bogotá: Arango editores-El áncora editores) guardado en 
el Archivo del Consejo de Estado de Cuba, ha prologado varias 
ediciones de sus libros, asesoró el proyecto de las obras en la 
editorial Panamericana, de Colombia, e incluso escribió una 
novela inspirada en el personaje ("La semilla de la ira"; Bogotá: 
Seix Barral, 2008; Madrid: Verbum, 2013). 

    

 


