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El bosque perfumado, como una rosa abierta; el aire
embalsamado de nardos y jazmines; el suelo tapizado de flores
de naranjos; y tantas rosas blancas abiertas en las frondas, y
tantas tuberosas y tantos alelies, y tantos lirios cdndidos,
gardenias y claveles, abriendo sus blancuras en medio de la
selva, que se diria haber llovido nieve...

Este es el lenguaje que vamos a encontrar a lo largo de Las
Rosas de la tarde, obra que se escribe en 1900. Esta novela de
corte d’annunziano nos instala en Roma a la hora crepuscular,
ante la vista de la campifna brumosa donde se pierde la mirada
del narrador.

La trama amorosa se desarrollada en un ambiente de
idealidad y sensualismo que empieza con el paisaje, pasa por los
jardines de los palacios y se introduce en el interior de los
salones de atmdsfera decadente.

Hugo Vial, el protagonista, es diplomatico de un pais
hispanoamericano y se siente atraido por la condesa Adalgisa de
Larti. Esta se debate entre el deseo que aflora en su corazény el
miedo al amor.
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PROLOGO

las rosas de los cielos, las hijas del Crepusculo...
las rosas de la tarde, las huérfanas del Sol...

Las rosas de los cielos abriéndose en la altura; las rosas de la
tierra abriéndose en los prados; y el palido azul, lleno de
estremecimientos dormidos, banando en luz blonda el paisaje
estivo, en el silencio conmovido de noches adorables.

A lo lejos, ciudades tentaculares, campinas alucinadas,
perspectivas gloriosas de mares en agonia....

Y mas cerca, silencios praderales, estepas solitarias, aguas
misteriosas y obscuras, juncos y nelumbos, flores palidas sobre
espejos tenebrosos, un pais grave de leyenda, un horizonte
pensativo de Idilio....

Y, al frente, las luces de |la bahia lejana, como luciérnagas en
las riberas negras de un rio interminable....



Ante ese horizonte, en esas noches magicas de estio, en una
comarca florecida de la Italia Meridional, escribi este libro.

Y surgio asi, herido del dolor que ensangrienta y que redime.

Y lo entrego asi, blanco y triste, como un alba de invierno,
blanco y triste, como una rosa muerta, al anhelo doliente de las
almas que saben de la pena y del Amor.

Libro sentimental y no trascendental.

Libro estéril, de una esterilidad desoladora, como todo lo que
viene del corazdn, y ha sido germinado en el dolor, en el ruin
estercolero de los suefios amorosos.

Libro solitario, que no osa ser sublime.
No es como hermano de los libros mios.

No sale armado y de pie, tendido el Arco matador, pronto al
combate. Nace como un Efebo enfermo y melancdlico, reclinado
en un bosque de camelias.

iPobre sombra palida de un sueno!

La Propaganda, el Arte, la Polémica, el Apdstrofo, el Estiloy la
Belleza y la Fuerza, cuanto hizo odiados y temidos mis otros
libros, sus hermanos, ha sido intencionalmenle suprimido o
atenuado en él.

Todo, hasta esos prdlogos didacticos y sonoros, que se abrian
como portadas de Arte en palacios de suefios prodigiosos...



Todo podado fue, en las frondas lujuriantes del Pensamiento
y del Estilo.

Y murio el enjambre de las abejas de oro, sobre el sudario
purpureo de las corolas cerradas.

Y surgio el libro del corazon:

Amer comme les songes et doux comme lespoir.

Y vive algo en este libro que yo hubiera querido hacer estéril
como la roca del desierto: la concepcion ondeante y misteriosa
de la Vida; y algo grita en estas paginas que yo hubiera querido
hacer silentes como la Muerte y el Olvido: grita el Amor, esa
particula de infinito que reside en cada alma y la turba y la
conmueve; y algo arde en este libro que yo hubiera querido
hacer solitario, como un templo en ruinas: arde el incienso del
alma invisible a los dioses desconocidos...

Va el libro lentamente, por los grandes parajes solitarios,
constelados de soles convulsos, sembrados de plantas
venenosas, que le bordan como riberas de odio, en medio de
florestas medusarias.

Va el libro lentamente, al asalto de las siniestras hostilidades.
Va el libro lentamente...

Hacia la palidez de los horizontes pdstumos, perdidos en la
Optica lejana; hacia esos soles sin envidia y que no seran victos



ya por los ojos de quien escribe; hacia esas serenidades
augustas; hacia esas cimas innombradas, hacia esos cielos
fulgentes.... Va el libro....

Va el libro triunfalmente hacia los grandes mirajes solitarios.

Va el libro gloriosamente....

J. M. VARGAS VILA



Las rosas que agonizan mds blancas que
un sepulcro, las rosas que se mueren mds
tristes que el dolor...

Suefio de amor autumnal, en pradera de rosas moribundas.

Pasaste como un miraje, en el paisaje gris de una vida
sonadora, sombre la cual EL DOLOR DE VIVIR extiende un tono
glauco de aguas estancadas, y cuyo horizonte se abre en el rojo
cegador de una Visiéon de Gloria, ilimitada...

iOh, tu, la peregrina de ese Suefio, la generosa del Perddn,
atraviesa el desierto de estas paginas, donde la gran flor de una
pasion triste, el nenufar doloroso, quiso abrir su cdliz palido, y



muriod virgen del Sol, en el limbo inviolado, en el anhelo ardiente
de la Vida!

iPasa en la tristeza lenta de este crepusculo, como el
estremecimiento vesperal de la gran quietud tardia, como el ala
roja del Sol, que se recoge castamente en el Misteriol...



El valle pensativo dormido en la penumbra...

Era la hora del Tramonto.

Sobre las cumbres lejanas, la gran luz tardia alzaba mirajes de
oro en la pompa triste de una perspectiva desmesurada...

Toda una floracién aurea y rosa, de flores de quimera, se abria
sobre el perfil luctuoso de los montes.

Sobre las crestas lejanas del Soratte, en las cumbres de las
Sabinas, sobre el Lucretilus de Horacio, aquella luz difusa vy
purpurea hacia reventar, rosas magicas, rosas de fuego, que
iluminaban de un resplandor feérico, la calma somnolienta, la
quietud augusta de la campifia romana.

Los montes Albanos, la cima del Cova, la silueta del Testaccio,
se borraban en la perspectiva brumosa, en el confin ilimitado de
la llanura. Brumas espesas, como prefiadas de miasmas, se



inclinaban sobre la desolada quietud del Agro romano,
disenandose en el confin livido de la sombra, como las formas
dolorosas de la enfermedad y de la muerte.

El Tiber, amarillo, silencioso, flabus Tiberis del Poeta, cefia,
como un anillo de oro, la Ciudad Eterna.

Las siete colinas desaparecian en la perspectiva, y el sol
poniente hacia salir de la sombra, iluminandola, hiriéndola como
un rayo, la cupula de San Pedro, cuya mole gris con tonos
aureos, semejaba el huevo gigantesco de un pajaro mitoldgico,
caido de los cielos.

Cerca a ella, la arquitectura irregular del Vaticano alzaba la
mole de sus construcciones aglomeradas, y mas lejos, las verdes
perspectivas de los jardines ilimitados, donde la forma blanca y
augusta del Pontifice nonagenario vagaba como un suefio de
Restauracion, nostalgico de Poder, rebelde a morir, en espera
de la hora roja, la hora tragica, en que un cataclismo formidable,
conmoviendo los cimientos del mundo politico, viniera a poner
sobre su frente de Apdstol la corona sangrienta de los reyes...

Y, alla, al frente, bajo un amas de nubes cardenas, que se
extendian y se esfumaban como flamulas de un combate, la
colina enemiga, el Quirinal, disefaba la mole pesada del Palacio
Real, en cuyos muros, un rey generoso y guerrero, hecho para la
leyenda caballeresca y épica, languidecia en el papel mondtono
de un Jefe de plebe confusa y exigente, entre los artificios de
una burocracia insaciable y las tormentas de un Parlamento
insumiso, anhelante, con el oido atento, como si aguardara
cerca a su caballo de guerra enjaezado, el toque de clarin para



volar al combate, a defender la patria, con el grito de guerra en
los labios y el escudo: mientras la Soberana, extrana flor de
Belleza y de Piedad, suave vy triste, en el crepusculo opulento de
su hermosura legendaria, pasaba coronada de perlas, como una
vision blonda y radiosa, como el perfume y el encanto, el sueio
y la Poesia de un pueblo de Artistas y Poetas.

Y, sobre esas dos cimas, una mole brillante y cegadora hacia
mirajes de transfiguracion en el Gianicolo: el Monumento de
Garibaldi, la estatua ecuestre del gran guerrero, con la mano
extendida sobre la ciudad, como para empunarla, para
protegerla, para repetir su juramento formidable: Roma o
Morte.

En la nueva encarnacion de bronce luminoso, parece que
suefa el héroe en la eternidad de su conquista.

En la penumbra rumorosa, en un seno de sombra de la llanura
adormecida, el Villino Augusto, se envolvia en una como caricia
de verdor, alzdndose como una gran flor blanca, en el fondo
triste de la llanura hecha silente.

En la calma infinita de la tarde, sobre la pradera verde como
una esmeralda céncava, a la cual los montes de |la Sabina le
formaban un como borde ideal de valvo desgarrado, la luna
vertia su luz, como en el cdliz profundo de una gran flor
mortuoria.

Cual un lampaddforo eléctrico, iluminado de subito, las
estrellas aparecian en el esplendor profundo de los cielos
luminosos.



La purpura y el oro, en una profusién portentosa de cuadro
veneciano, habian decorado el horizonte de un ultimo fulgor, y
habian desaparecido en la esfumacion lenta y dolorosa de un
Adios.

El ultimo rayo blanco de la tarde se deslizaba en la penumbra
densa de los bosques, sobre los pinos negros del Monte Mario,
como un alga muerta, sobre la onda obscura de una laguna
sombria.

Habia en la selva sopor de somnolencia.
Y la tierra gemia en aquel celibato de la luz.

Blonda y sonriente como una vision de Gloria, en el esplendor
extrafo de su belleza opulenta, la condesa de Larti veia morir la
tarde, con una piedad fraternal y triste, con una noble
melancolia, llena de pensamientos severos.

Resplandecia en la sombra su belleza soberbia, pomposa y
magnifica, como una selva lujuriante a la luz de un crepusculo
de otono.

Y en la luz difusa, amortecida, en el corredor silencioso, cerca
a la enredadera de jazmines que la habia protegido de los
ultimos rayos solares, reclinada en un sillén, la mano puesta
sobre la ultima pagina del libro, y el pensamiento vagando en
torno a la ultima frase del autor amado, su hermosura irradiaba
con una extrafa aureola, que hacia como blanquear la tiniebla
qgue acariciaba su silueta sofiadora.



Los bucles de sus cabellos blondos caian sobre su frente, como
estrelldandola de un aluvién de crisdlitos abiertos, en una
irradiacion astral. Flores de la enredadera cercana, caidas sobre
su cabeza hieratica, formaban un como anademo de zafiros, en
torno a su faz imponente y seria, como un anaglifo lidio.

Una como avalancha de rosas del Tirreno y de jazmines del
Cabo, habia venido hasta sus pies y hasta su veste, y subian
sobre su seno florido, como aspirando a besarla sobre los labios.

En su boca grande y sensual vagaba el ultimo resplandor de
una sonrisa extrafia, como arrancada en mudo coloquio con las
paginas del libro, y una luz de pasion intensa tenian sus ojos,
indescifrables en su color transparente de agata.

En la onda crepuscular expiraban los sonidos, en un descenso
ritmico, en una moribunda sinfonia vesperal, y la voz de |a
condesa, interrumpiendo el silencio, sond lenta y grave, en la
melopea de esa tarde moribunda:

— Vuestro libro es desolador vy triste, jpobre amigo mio! Es
una flor de dolor. Su cdlera es hecha de ternuras. Esa energia es
hecha de caidas. Esa amargura es hecha de la ultima gota de los
panales extintos.

Hugo Vial, a quien eran dirigidas esas palabras, y que en un
sillén cercano contemplaba a la condesa, con una persistencia
avida, como hambriento de esa belleza pomposa y melancélica,
que tenia para él la poesia y el encanto de la ultima rosa que
muere en un jardin abandonado, cuando el invierno llega, alzé
el menton soberbio de su faz voluntariosa y grave, y mird a su



interlocutriz, con la tenacidad voluptuosa de un beso
enamorado.

- ¢Lo creéis?

- Si, es un libro blasfemo, y la blasfemia es |la plegaria de los
gue no pueden orar. Esa fortaleza es hecha del dolor de las
debilidades irremediables. Esa dureza es formada como las
rocas, de restos de un cataclismo. Esa frialdad es hecha de
cenizas, como la lava petrificada del volcan, lisa negacién del
amor es la confesion del amor mismo. Esa impotencia de amar
es el castigo de haber amado mucho. No se llega a esa
insensibilidad sino después de haber agotado todos los
espasmos del sentimiento. El diamante negro de ese Odio no se
halla, sino después de haber trepado las ultimas cimas de la
pasion, donde los diamantes blancos del Amor arrojaron sus
luces moribundas. Esa afonia es causada por el grito desolador
de todas las angustias. jAy, amigo mio! la ceniza atestigua el
poder de la llama, no la niega....

Hugo Vial no tenia ningun deseo de discutir las teorias de su
libro con su bella amiga, y menos de engolfarse en la psicologia
escabrosa de su pasado, y en el génesis doloroso de aquella obra
suya, que habia sido obra de Escandalo, porque era obra de
Verdad, y con una voz velada, fuerte y acariciadora, como el
ruido de las aguas en la soledad, murmuré:

— ¢Quién cerca de vos, amiga mia, podra defender las
paradojas de ese libro? En presencia de una mujer asi, se siente
el Amor, no se discute. jSe llega tarde a él, pero se llega! jOh,
vosotras las vengadoras! —dijo, y una sonrisa triste y fria, que



desmentia la caricia de sus frases, vagd por su boca elocuente y
sensual, por sus labios hechos para nido del apostrofe, salientes,
como una pefa donde se posan las aguilas, como la roca de
donde se precipita un torrente. En aquella boca esquiliana
moraba la elocuencia como el condor en su nido, como la
tempestad en el seno de la nube.

La condesa, como si no hubiese oido la confesion apasionada
de su amigo, o cual si quisiese eludir una respuesta, continud
como hablando consigo misma:

— jCuanta razon tiene Maria Deraismais, cuando dice: el
hombre asesina a la mujer porgue le resiste, o la desprecia
porque cede. Tal es el dilema en que se nos coloca a las
mujeres en ese drama doloroso del Amor.

- Eso prueba, dijo él, con una crueldad inadvertida, que el
amor es un espasmo que se agita entre el Pecado y el Hastio, la
Esperanza y el Olvido.

La condesa se hizo roja, como el reflejo de una llama sobre una
lamina de acero, y clavando en él la mirada de sus ojos hechos
opacos y glaucos, parecid interrogarle, con el acento amargo de
un reproche.

— Condesa, dijo él, comprendiendo la dolorosa brutalidad de
su expresion, solo he querido decir que, en el Amor, cada celaje
es una ilusion, cada flor una mentira, cada beso una traicion.

Serenandose, como si hubiese estado habituada a aquellas
explosiones de escepticismo, que sabia bien eran generadas por



su resistencia que exasperaba hasta la brutalidad el
temperamento de su amigo, continué:

— Hacéis mal en proclamar asi la mentira del Ideal y la nada del
Amor. El mundo esta lleno aun de almas sensibles, atraidas por
esos dos polos imantados, hacia los cuales tendera eternamente
el vuelo doloroso del espiritu humano. Hacia esas dos cimas
consolatrices volaran siempre las almas puras: el Amor y Dios.
He ahilos puntos culminantes, la ultima palingenesia del Ideal....
Fuera de eso, no hay sino el fango de la vida, y nada mas. Dios 'y
el Amor no engafnan. Comprenderlos y sentirlos: he ahi la
ventura de la vida. En el seno de ellos el, dolor se transfigura en
esa extrafa forma de dicha dolorosa: el martirio. Creer y amar;
he ahi lo Unico alto, lo Unico digno de la vida. La Fe y el Amor,
unicas zonas en que alumbra esa hoguera: el Sacrificio, y se abre
el lirio blanco: el Holocausto. El Amor es de esencia divina, como
el Genio, y vino de los cielos, como el fuego. Creer es una
necesidad del espiritu: amar es una necesidad del corazéon. Una
alma sin Dios y un pecho sin Amor, templos vacios, la negacidn,
la soledad, la muerte....

Y él la dejaba hablar, exponer la candidez de sus teorias
sentimentales, la inocente Teologia de su alma de mujer. i{Alma
de Amory de Fe!

El, a quien Dios y el Amor no visitaban con sus prodigios ni sus
incendios, que no creia cuasi en ellos, que estaban distantes de
su cerebro y de su corazdn, escuchaba sin contradecir el mistico
arrebato, el lirismo pasional de esa alma ingenua.

Y ella continuaba:



- Hacéis mal en predicar la bancarrota del sentimiento,
porque eso seria declarar la derrota definitiva del Bien y de lo
Bello. El triunfo del Placer seria la muerte del Ideal. El reinado
del cerdo aun no ha venido. No, el Genio no puede negar el
Amor, como la cima no puede negar el rayo. Haber sido herido
por ellos es una razén para odiarlos, no para negarlos. Las cimas
y los genios son tristes, porque el rayo y el Amor al visitarlos,
ardiendo toda la savia de su vida, los condenaron a la soledad
aterradora, a la caricia salvaje de las aguilas, a la vision perpetua
del prodigio. Si, amigo mio, son pasiones heridas las que llevan
a ese escepticismo, como llevaban al ascetismo en los siglos
primitivos. No se puede nada contra el Amor. El lo puede todo.
Sucede con él, lo que con Dios: negarlo es una forma de confesar
gue existe.

- Yo no he negado el Amor, lo he descrito. Lo que yo he
querido probar es que: hay en el Amor un fondo de engano y de
miraje que conduce a aquellos que se dejan dominar por él, a la
mayor desgracia a través de la esperanza de la mayor ventura.

— Es una rebeldia estéril. Ay, no se puede nada contra ese
incendio completo del corazoén, que se llama el Amor!

- Lo sé; sé que ni las alas de los misticos libran de ese incendio
formidable. Tomas de Aquino mismo, arrepentido de su vida
estéril, se hizo leer para morir, el Cantar de los Cantares. Lo que
yo he combatido es: la tirania del Amor. Yo he condenado los
amores racinianos, el Amor irracional, Amor del sentimiento,
Amor que mata y no fecunda. He proclamado el imperio de la
pasion, generatriz y augusta: el reinado de la Carne. Yo he



proclamado la bancarrota del Sentimiento, frente a los que
proclaman la bancarrota del Sexo.

- Amigo mio. No sois hecho para la inmensa y sofiadora
multitud de las almas. Vuestros libros sin corazén no se adhieren
a la tierra. Los condenais a la soledad despreciativa y soberbia.
Los privais del beso de los espiritus sensibles y de los corazones
tiernos. iOh, el analisis, el cancer intelectual del siglo! No hagais
vuestros libros para alimento de &aguilas, dadlos como un
consuelo a las pobres almas sangrientas, que sufren y que
lloran... Humanizad vuestro genio. No os conforméis con hacerlo
grande, hacedlo bueno.

- Hacerlo bueno, pensaba él, hacerlo simple. Seguir el
consejo del Poeta:

Rentre enfin dans la verité de ton coeur.

- Oh, si yo quisiera, —pensaba para si-, yo haria también
obras sentimentales, obras de corazon. Yo escribiria tu historia,
ipobre mujer dolorosa y sofiadora! Yo escribiria este Amor de
otofo, que germina en nosotros, jpobres vencidos de la vidal...
Y esas paginas autumnales irian como palomas escapadas de un
incendio, con las alas en llamas, a prender en fuego los
corazones doloridos. Yo haria un libro de esta puesta de Sol de
nuestras almas

Y luego, como respondiendo a la condesa, dijo en alta voz:

- Los grandes libros son aislados como los grandes montes y
los grandes mares La majestad es la reina de la Soledad. Hay
aves de la cima y aves de los valles. Un aguila al posarse,



romperia la rama de un arbusto en que un jilguero canta feliz y
enamorado... Las aguilas no cantan.

La condesa calld, abstraida en su pensamiento. Una tristeza
sideral y augusta reinaba en su mirada, sus parpados al moverse
la obscurecian como el centellar de un astro muy lejano, una
melancolia resignada se reflejaba en su rostro, como si se
arrastrase por él la sombra de todas las cosas que morian en su
alma...

El la contemplaba en silencio, lleno de una dolorosa amargura,
sintiéndose incapaz de igualar en intensidad la extrafia pasion
de aquella alma de mujer, vaso melancdlico, vaso de Tristeza y
de Amor.

Y miraba el fondo de su alma, donde el cadaver de una gran
pasion lo llenaba todo...

Con la palidez de un Cristo al fulgor de una lampara votiva, veia
él, a la luz du su recuerdo, aquel su Amor, su primero y unico
amor, exangle, sacrificado y muerto...

Como la celda de un solitario, abierta a los vientos del
desierto, asi habia quedado su corazén, después que aquella
pasion hubo partido.

Del fondo de su vida, se alzaba aquel recuerdo, como una luna
eucaristica en el lejano cielo, como una niebla matinal sobre las
ondas de un lago, como una isla misteriosa en los mares
brumosos del recuerdo, y algo como la caricia de un ala tocd su
corazon, iOh, lo Indestructible!



Como el rostro de una Medusa, el fantasma de aquella gran
pasion llenaba todo su pasado, horrorizandolo.

Y veia con dolor, al lado suyo, a esa pobre mujer, resignada y
triste, con la tristeza de ciertas flores de otofio, que apenas
tienen color y apenas perfume.

La soledad inconmensurable del desierto parecia rodearlos.

En la noche extrana, la luz de la luna levantaba castillos
misteriosos en las lontananzas magicas de un panorama de
ensueno. Sinfonias exultantes de la Naturaleza, himnos a la
potencia creadora, a la fuerza animal, infinita, desbordaban en
la selva.

Las estrellas parecian azahares deshojados sobre el manto de
duelo de una viuda.

Morian las rosas en la tibia calma nocturna, llenando el
ambiente de un perfume suave y casto, mientras el viento
llevaba lejos sus pétalos inmaculados, onda de blancura
estremecida, fugitiva en el seno del silencio.

En la calma profunda, en el espejo tenebroso de la sombra,
flores de lujuria abrian sus calices rojos, como labios sedientos
de la sed divina de los besos.

El aire que hace centellar las pupilas de los leones del desierto
y arrullar las palomas de la selva, pasaba, por sobre el campo
ardido, somnoliento, en la canicula de esa noche estival.



Se acercdo suavemente a la condesa, y tomandole la mano, la
estrechd con pasidn y la cubrié de besos.

- Perdoname, Ada, dijo muy paso, llamandola por su nombre
como un arrullo.

Ella abrid los ojos, y una sonrisa se dibujo en sus labios, como
un alba de resurrecciéon y de vida. Habia en sus sienes palideces
de nimbo, como de un resucitado. Sus ojos estupefactos
parecian haber visto el fondo del Abismo.

Sin embargo, los volvié piadosos, al amigo rendido que tenia a
sus pies.

- Perdéname, alma mia, le decia él.

Y ella murmuraba palabras de paz, sobre aquella alma
atormentada.

iCaliz de o6palo, anfora de diamante, aquel corazén estaba
lleno de la ambrosia divina del perdon! Viendo serenarse aquella
alma de tempestad, ella le hablaba paso, muy paso, le
murmuraba extrafias cosas, y de su boca perfumada como una
urna llena de cinamomo, se escapaban las palabras
consolatrices, como torcaces enamoradas, y fulgia la sonrisa
como un alba de ventura.

El se inclind hasta el lirio de su rostro, para besar sus labios
aromados.

Y ella le devolvié el beso amigo.



Su beso no tenia la sonoridad cantante de la orgia, era un beso
grave y melancolico, como el brillo de una luna de invierno; era
un beso pudoroso y crepuscular, cargado de recuerdos y
dolores.

El quiso traerla violentamente sobre su corazén, y ella lo
rechazé poniéndose de pie.

Una rosa blanca, que se abria sobre ellos, reacia a caer,
enamorada acaso de un lucero, se deshojo al estremecimiento
de sus cuerpos, y los cubrid con sus pétalos enfermos, como con
un manto de perfume.

Y, alla, lejos, sobre la ultima cima de la Sabina, un rayo de luz,
rebelde a desaparecer, fulguraba aun, con la persistencia de un
Amor tardio, en la calma serena de |la noche.



En la eflorescencia blanca del crepusculo, la
palidez hialina de la aurora, daba tintes de ambar
al cielo somnoliento.

La noche recogia su ala tenebrosa de misterio, y la mafana
surgia en una irradiacion de blancuras augurales del natalicio
fulgido del Sol.

Hugo Vial, apoyado de codos en la baranda del balcén de su
aposento, que daba sobre el jardin, meditaba, cansado por
aquella noche de insomnio, perseguido por la visién radiosa del
Deseo.

El alma y el cuerpo fatigados, se sentia presa de una laxitud
melancdlica, y se entregaba a pensamientos austeros, como
siempre que replegaba las alas de su espiritu en la region
obscura del pasado.

La magnificencia de sus suenos lo aislaba siempre de las
tristezas de la vida.



Se refugiaba en su pensamiento, como en un astro lejano... Y
el mundo rodaba bajo sus pies, sin perturbarlo...

Las armonias divinas de su cerebro serenaban las borrascas
terribles de su corazdn. Las musicas estelares pasaban por sobre
las ondas rumorosas, y las calmaban.

Sentia que la Soberbia y la Esperanza, sus dos grandes diosas,
venian a reclinarse sobre su corazon, tan lacerado, y le parecia
que el dulzor de labios divinos venia a posarse sobre sus labios
mustios.

La acuidad de sus sensaciones diluia hasta lo infinito, este
placer intelectual del ensuefio luminoso.

La voluptuosidad misma de su temperamento, tan poderosa,
no llegaba a irrespetar la pureza mistica y bravia de sus ideales.

La animalidad, que sacudia sus nervios y circulaba por sus
venas, como el agua en los canales sin olas de una ciudad
lacustre, no llegaba a manchar el alba, la inmaculada pureza de
sus ideas, refugiadas en la torre de marfil de su cerebro, altanero
y aislado, como una fortaleza medioeval.

Cuando la mediocridad ambiente de |la vida lo acosaba, como
una jauria de perros campesinos a un gato montés, se escapaba
a la selva impenetrable de su aislamiento, y era feliz.

Iba a la soledad como un ledn a la montana: era su dominio.

En ese silencio, poblado de visiones, su pensamiento vibraba,
y fulgia, como las alas de un aguila, hecha de rayos de sol.



Su Ideal, como el templo de Troya, siete veces ardido y siete
veces reconstruido, volvia a alzarse, en el esplendor de su
belleza insuperable.

El aislamiento es la paz.

Flores de consuelo, flores desmesuradas y balsamicas,
extienden alli su fronda misteriosa, y el jugo de esas plantas da
el brebaje salvador del Desprecio y del Olvido.

Amaba la soledad, como a una madre, en cuyos senos
inextinguibles se bebe el néctar lacteo de la quietud suprema.

So6lo los hombres de un individualismo muy pronunciado
pueden amar la soledad; y él la amaba.

El Genio se basta y se completa a si mismo.
El, como Goethe, se habia hecho una religién: la de su Orgullo.

Y, desde aquel castillo encantado, gozaba la voluptuosidad de
sentir los pies sobre la frente de la multitud.

Su estilo lo aislaba de la muchedumbre, como su caracter.

Aquel su estilo, senorial y extrafo, torturado y luminoso,
exasperaba las medianias, enrabiaba la critica, y hacia asombrar
las almas candidas, pensativas, al ver como la Gloria besaba
aquella cabeza tormentosa, engendradora de monstruos. Habia
en aquellas frases lapidarias, llenas de elipsis y sentencias, de
sublimidades obscuras y de apdstrofes biblicos, tal cantidad de
Vision, que asombraba las almas débiles, incapaces de



comprenderlas, que retrocedian asombradas, como a |la
aproximacion de lo sobrenatural, o al contacto del Prodigio.

Y las almas artistas se deleitaban con aquella pompa regia,
aquellas perspectivas orientales, donde la dialéctica fingia el
miraje, donde se veian, como estatuas de porfiro rosa, esfinges
de granito rojo, lontananza de turquesa palida, en la inmensa
floracion de imagenes y colores con que adornaba sus pasiones
y sus suefios, en esa decoracion espléndida, en la cual el Dolor
pasaba como un aguila marina, lanzando un grito de horror, al
entrar en la tiniebla...

Se aislaba, esperando la victoria inevitable del Genio sobre la
vulgaridad ambiente, sobre la miseria imperante y poderosa de
su época.

Su aislamiento no era el Ocio.
Su vida era el combate.

Combatia desde su soledad, como desde una fortaleza. Y
arrojaba sus ideas, como granadas incendiadas, sobre los
campamentos enemigos.

Sus libros, perturbadores y austeros, iban como cristos
palidos, insultados por la estulticia de la multitud y el odio
fariseo, lapidados e inmortales, esperando desde la altura de su
cruz, su resurreccion inevitable, su reinado inextinguible.

A su palabra, en el silencio de una admiracién decorosa, las
almas grandes se abrian, como una germinacion de rosas al
viento primaveral.



Su verbo fecundaba como el sol y como el aire.

Y, muchas veces, los oprimidos se habian ido tras ese verbo
rojo a la contienda, como tras un estandarte de triunfo, en esas
horas tristes de la Historia, en que siendo vanas todas las
llamadas al Derecho, se opta por las soluciones vengadoras de
la Fuerza, y el Hecho, sangriento y pavoroso, aparece sobre la
roca formidable.

iHoras tristes, en que sobre el horizonte se extienden como
dos mares de carmin las alas bermejas de Azrael! jHoras de la
desesperanza, en que los pueblos, cansados de aguardar al dios
salvador, buscan al Hombre salvador, y viendo que el cielo no se
abre, y el Cristo no desciende, bajan ellos mismos, sangrientos,
a la arena, y el suelo se hace rojo, y a la oraciéon sucede el
trueno...

Habituado a mirar en el fondo turbido de la multitud, para
encontrar en ese fango humano las cosas infinitas, de que
hablaba Leonardo a sus discipulos, lanzaba sobre ella su palabra
de fuego, seguro de su efecto. El sabia que la elocuencia
verdadera debe producir sobre los pueblos el efecto del huracan
sobre las olas, de la llama sobre el heno seco, de la chispa sobre
la polvora, debe producir la tormenta, el incendio, la explosion,
la tragedia irremediable...

Llegaba al espiritu de la multitud, como un domador entre las
fieras, y le arrojaba su elocuencia como una cadena. Su verbo
piadoso caia sobre aquel mundo en desgracia, sobre aquella
martir andnima, como un balsamo salvador, como un grito de
esperanza.



Y recibia el aliento enfermo, la confesién de aquel alma
llagada, como los sacerdotes de San Miniato, con las manos
ligadas, confesando los pestiferos de Florencia...

Y se refugiaba después en su soledad, y se envolvia en su
manto de nubes: el Desdén.

No queria como el Federico Moreau de Flaubert, ser castigado
por no haber sabido despreciar.

El desdén es una cima.
En su altura formidable no bate su ala el dolor.

Y aquel gran desdefioso, aquel luchador, aquel Apdstol, se
refugiaba en su fortaleza, esa mafana, y se volvia hacia el
pasado, como si su alma entrase en el reino silencioso de la
sombray de la muerte.

Miraba el peripleo de su vida dolorosa.
Sonaba en esa vida la hora del Tramonto.

Habia pisado el séptimo lustro de su edad. Pocos pasos mas,
otro lustro, y su juventud iba a desaparecer en el crepusculo de
la cuarentena florida y radiosa.

Su juventud agonizaba en una apoteosis de suenos y dolores.

Y su pobre alma, herida y triste, sollozaba en el fondo de esa
nube luminosa.



En el estuario de esa juventud moribunda, las olas turbulentas
se retiraban, dejando en descubierto, sobre la playa triste,
ruinas de suefios y de pasiones, como esqueletos de crustaceos
desmesurados.

Los ruidos de aquella edad le llegaban como murmullos de un
mar lejano.

Con una melancolia profunda, veia la marea de la vida alejarse
de su corazodn, y all3, en el horizonte, como naves empavesadas,
veia la juventud de otros marchar hacia la vida.

Y, alla, mas lejos, sobre cimas muy remotas, el sol de la Gloria,
rojo y fulgido, iluminaba su horizonte, en esa hora de la tarde,
en que el sol de la juventud se eclipsaba para siempre.

Una gran sombra de tristeza vagaba sobre su rostro, y se
refugiaba como el ala de un pajaro negro, en la comisura de sus
labios, en el rictus doloroso de su boca elocuente y melancélica,
en donde el desdén habitual de la vida habia impreso un sello
triste, perenne, como un desafio a la risa y al Amor.

iEl Amorl!... He ahi lo que preocupaba en ese instante su alma
extranamente turbada, ante el problema pavoroso...

La imposibilidad de amar, que acorazaba su corazon, lo
laceraba también.

Aquella fortaleza que habia sido el Orgullo y la fuerza de su
vida, se le hacia dolorosa en aquel momento.



Y llevaba las manos a su pecho, como buscando el corazdn,
bajo la malla invulnerable.

¢No latia al reclamo del Amor?

Ledn dormido, éno despertaria sino al rugido del contrario o al
estallido del trueno formidable? éel arrullo de las palomas no
perturbaba su suefio, poblado de visiones de combate y vuelo
de aguilas rojas?

Y hubiera querido amar, hubiera querido ser susceptible de |la
pasion sentimental y tierna, hubiera querido tener un corazon,
para darlo en cambio de aquel corazéon que se le ofrecia
sangriento y doloroso, con sed de inmolacidn, resignado vy triste,
en su crucifixion estéril, corazén que tenia el valor de renunciar
a la esperanza, y sin embargo, desgarrandose a si mismo, con
sed divina de holocausto, decia a su propia pasion, como el
klepté al aguila: come mi corazén, creceras de un palmo.

Un alma es un simbolo. Y aquella alma de mujer se abria ante
él, profunda en su misterio, luminosa en su angustia; y de su
seno de flor celeste salia, blanco y doliente, como un nifo
marchando hacia las fieras del Circo, |la negacién perpetua de su
vida: el Amor.

éY su corazén permaneceria insensible ante la dolorosa
inmolacion de un alma, sereno como el sacerdote que
sacrificaba las antiguas victimas, y como el dios que recibia el
holocausto?

Un aino hacia que se agitaba, queriendo hacer hablar su
corazon, mudo, impenetrable...



%k k %k

Un aio hacia que habia conocido a la condesa Adalgisa Larti,
en el baile que el Embajador de una gran potencia daba en honor
de un huésped real.

Displicente, taciturno, como siempre que el deber de su
puesto lo obligaba a concurrir a aquellas fiestas, habia ido, como
muchos, dispuesto a aislarse, a perderse en medio de aquel
mundo brillante, del cual él sabia bien que era un atomo
galoneado, venido como la mayoria de sus colegas, a hacer
fondo de tapiceria, al poderoso representante de un Amo
Omnipotente, en el cuadro deslumbrador de aquella fiesta cuasi
regia.

Formaba de los ultimos en una de las alas que se abrian
reverentes, al paso de los soberanos que partian.

Habian apenas desaparecido en el saldon cercano la figura
marcial y blanca del Rey y la silueta blonda y sonriente de la
Reina, cuando al levantarse de todas aquellas cabezas
inclinadas, se alzo frente a él, majestuosa y rubia, como la estela
de la belleza real, que acababa de ocultarse, una dama,
prodigiosamente hermosa, vestida de negro, cuya cabeza aurea,
constelada de perlas, semejaba una flor de oro, en un mar de
estano. De sus ojos verdes, medio entornados, de su garganta
maravillosa, de su seno desnudo y pulcro, como el de una
estatua, de su cabellera, recogida en ondas luminosas, sobre su



frente estrecha y pensativa, de toda su belleza, eminentemente
sugestiva, se desprendia un extraino poder de atraccion, una
sensualidad misteriosa, irresistible, que llamaba como un
abismo, y atraia como una voragine, en las ondas violentas del
deseo.

Era la condesa Larti.

Belleza otonal, belleza en el tramonto, se le habrian dado
apenas veinticinco anos, tal era la tersura de su piel, tal el
esplendor de sus formas, cuasi nubiles, el perfume de juventud
y de frescura que emanaba de toda ella, en el prestigio turbador
de su belleza.

Ultima de las tres hijas del Duque de Rocca-Estella, gran Sefior
romano, irreductible, que después de la caida del Poder
temporal del Papa se habia retirado a su castillo sefiorial en los
montes Albanos, no queriendo ver ni oir nada de lo que la
conquista hacia dentro de los muros derruidos de la Ciudad
Eterna.

Adalgisa Rocca, rebelde a consumirse en aquel nido
medioeval, entre la malaria y el hastio, habia casado a los
dieciséis anos con el conde Larti, noble maltés, apasionado
servidor de la nueva dinastia, y rabiosamente adverso a la
tradicion papal.

El dugue no perdond nunca a su hija aquel matrimonio, que él
creia una abdicacion de su raza. La duquesa murid de soberbia,
en un golpe de apoplejia, como herida de un rayo, entre las
blondas y los encajes negros de su duelo inconsolable.



Adalgisa no fue feliz.

El conde Larti era un verdadero beduino blasonado.
Corrompido hasta la médula de los huesos, cinico, insustancial,
libertino de baja estofa, agotado, incurable, gastando su
fortuna, debida toda a la politica, en la embriaguez, el juego, y
las queridas nominales, dejé a su pobre mujer en un abandono
ultrajante, del cual ella, demasiado altiva, no pidid nunca
cuenta.

Un escandalo deshonroso del marido hizo a la condesa pedir
la separacion, que le fue concedida, con la guarda de su hija.

Desde entonces vivia sola, inaccesible a la murmuracion, en el
duelo de todos sus afectos.

El dugue murid sin perdonar, pero, gran Senor hasta la hora
de la muerte, no dejo a su hija en desamparo, y Adalgisa gozaba
de una gran renta, a la cual no podia alcanzar la torpe avidez de
su marido.

Su nombre, su infortunio, su belleza, la mantenian siempre en
la mas alta sociedad, sobre la cual ejercia la influencia de su
talento superior y de su hermosura enigmatica vy triste.

Hugo Vial se hizo presentar a ella, por un diplomatico, amigo
suyo.

Y el encuentro de aquellas dos almas fue decisivo.

Ella sintid en su naturaleza tierna y herida, la impresién
poderosa de un alma superior, algo como la sombra de las alas



de un aguila, sobre el nido de una paloma enamorada. Sintio
como la caricia de una garra sobre su corazon; algo extrafo,
divinamente dominador, que la poseia y la exaltaba. Sintio el
halito de fuego de aquella palabra voluptuosa y alta pasar sobre
el desierto de su alma, cargada con el polen de extranos
pensamientos.

Y sintid el verbo anunciador de cosas irreveladas vibrar en un
limbo confuso, como el eco augural de divinas evocaciones.

Y amo al Iniciador.

Y él sintio el aliento tibio de aquella carne otofal, el brillo
glauco de aquellas pupilas tristes, el aliento de aquella boca
desdenosa y sensual, subirle al cerebro, perturbandolo, y pasar
por sus nervios, en todos los espasmos del deseo.

Y anhel6 aquella madurez florida, como un bosque en octubre,
aquellas pupilas tristes, como vésperos invernales, aquel seno
qgue lo atraia como iman irresistible.

El alma de ella, como una rosa enferma, se abrié al sol divino
del Amor.

Y el cuerpo de él, como el de un toro salvaje, se agit6 al aliento
enervante del deseo.

El Amor se alzaba en ella, como el nimbo de un astro.

El deseo se alzaba en él, como la niebla de un pantano.



Y esta opuesta psicologia de su pasion formaba la lucha
dolorosa de sus almas.

Ella, a alzarlo hasta su suefo.
El, a bajarla hasta su deseo.

Alma delicada, como las alas de una crisalida, suave, como los
pétalos de una flor, la condesa no ignoraba qué diferencia habia
entre el Amor de su corazdn, ardiente, inmaterial, como una
plegaria, y aquel Amor de deseo que ella inspiraba, amor
ardiente como una llama, brutal, como la caricia de un ledn.

Y amaba a aquel dominador. Amaba de sus ojos la mirada
extrafa y sugestiva; amaba aquella voz, que tenia toda la gama
de la elocuencia, y amaba aquella alma Unica, solitaria y alta,
tempestuosa y bravia.

Y él amaba aquella carne tentadora y fulgente, aquellos ojos
de luces fosforescentes, luminosos y profundos, aquel seno,
aquellas curvas, todo aquel cuerpo, que hablaba a su deseo, que
lo fascinaba como un sortilegio de carne, como una vibradora
admonicion a interminables horas de placer.

Y comprendia aquella alma generosa vy triste, solitaria en la
vida, altiva y melancdlica.

Y hubiera querido amarla, con un amor puro, alzarse hasta
ella, en ese éxtasis venturoso, ir como ella, hasta la inmolacion
del deseo, en sacrificio al sentimiento.



Pero, jay! el amor inmaterial le era desconocido. Su corazén
no latia para estas beatitudes supremas. Su cerebro, ardiente
como una fragua, consumia toda su vida. El éxtasis del Yo, su
solo culto, lo ensordecia para el arrullo tenue de |a pasion vulgar.
Solo los grandes ruidos del aplauso y del combate, el
espectaculo neroniano de las multitudes en delirio, las fiestas
dionisiacas de las democracias en orgia, las furias del tremendo
mar humano, hacian despertar en su cerebro las aguilas
fulgentes...

Y la deseaba, y sufria, y era torturado por esta sed carnal de la
pasion.

éCoémo llegar hasta ella, hasta la posesiéon de su cuerpo
perfumado, que era para él todo el poema del Amor?

Si, porque él la amaba a su manera.

Si le hubieran dicho que esa mujer iba a desaparecer de su
vida, a dejarlo para siempre, habria sentido un dolor profundoy
verdadero, un eclipse de sol en su espiritu, la soledad de un
naufrago que se siente morir entre las olas y el cielo, en la salvaje
inclemencia de la duna solitaria. Habria dado todo por salvarla,
todo por detenerla: todo, menos la inmolacién de su suefo.

éComo llegar hasta esta cima de su deseo, hasta el perfume
de esta rosa otofial, inaccesible? Por el camino del sentimiento,
unico abierto en aquella alma noble, sofiadora de quimeras.

El iba asi, por este sendero de rosas, bajo este cielo de nubes
fulgidas, entre este vuelo de mariposas aureas, él, el sonador de
nubes rojas y de condores bravios.



Iba asi, en pos de su deseo, en peregrinacion hacia el Amor, él,
qgue no creia en el idolo maldito. Y se perdia en los senderos
bucdlicos, tras el vuelo de las palomas, él, hecho a trepar las
cimas abruptas del pensamiento, bajo el ala de los huracanes,
tras el vuelo vertiginoso de las aguilas.

Y odiaba esa comedia sentimental, y sin embargo la seguia, y
temia mancillar la pureza inmaculada de aquella alma,
descubriendo ante ella la llaga brutal de su deseo.

Y ese deseo lo torturaba mas que amor ideal, porque en el
fondo, el Amor verdadero es el Amor sagrado de la carne.

Y alli estaba ese dia, exasperado y violento, torturado por la
angustia, pensando en los domingos, que durante ese estio le
era dado ir al Villino Augusto, y estar al lado de Adalgisa, y
envolverla en la llama triunfal de su deseo.

Y alli estaba, insomne y triste, como un enamorado romantico,
él, el gran apostata del sentimiento y del Amor.

Y hubiera querido tener un corazén sentimental.
iY hubiera querido amar, como las almas tiernas y sensibles!
iAy, era tarde para amar!

Y, Tantalo soberbio, veia a lo lejos el agua bullidora, y tendia a
ella los labios, ardidos del deseo.

Y dejaba volar sus suefios rojos en la quietud inmaculada de
esa mafana serena, y sus ojos deslumbrados con la visidon



cantante de la Gloria, veian, alla, sobre las cimas azuladas,
inaccesibles, alzarse como un halo de misterio, en Simbolo de
sacrificio, en su blancura eucaristica, el pan del espiritu, la hostia
divina del Amor.

Agnus Dei...



IV

Las rosas matinales mads blancas que la nieve

El bosque perfumado, como una rosa abierta; el aire
embalsamado de nardos y jazmines; el suelo tapizado de flores
de naranjos; y tantas rosas blancas abiertas en las frondas, y
tantas tuberosas y tantos alhelies, y tantos lirios candidos,
gardenias y claveles, abriendo sus blancuras en medio de la
selva, que se diria haber llovido nieve, tanto asi las blancuras
tamizaban los prados silenciosos del jardin.

El cielo azul, con un azul de zafiro, con una transparencia de
cristal; una calma de bosque de la Arcadia, un silencio magnifico
de selva...

De pronto, ese silencio interrumpido por una nota gaya y
vibradora...



Algo como un arpegio misterioso, como el canto de un pajaro
divino, pasé como caricia de armonia, despertando el dormido
florestal...

Y las flores blanquisimas se irguieron, en un anhelo casto de
perfume.

Y los anades misticos plegaron las alas, en sefial de adoracion.

Paso la nota gaya en la floresta, pasd como un cantico de
Amor.

La condesa Larti, que en un banco del jardin aspiraba el aire
matinal, alzé su cabeza, soberbiamente bella, bajo el sombrero
blanco que la envolvia en una nube de encajes, y prestd
atencion.

Era Irma, su hija, que reia.
Reia, y su carcajada tenia notas del agua fugitiva.

Como una corza blanca, escapada a los zarzales de una selva,
Irma aparecio, radiante y feliz, rompiendo una enredadera
cercana, deslumbrante, en su hermosura de canéfora, luminosa,
como la Aurora de Guido Reni, guiando el carro del Sol.

¢En qué pais de suefios habia nacido aquella flor de Belleza?

éBajo qué cielo, en qué fronda, en qué crepusculo magico, se
habia abierto aquella rosa incomparable y soberbia?



iDivina flor de adolescencia, flor de nubilidad, sugestiva,
delicada y triunfal!

Sus cabellos negros, de un negro tenebroso, lucian al sol
matinal, con la radiacién difusa de una ldmina de acero. Sus
grandes ojos verdes, mas claros que los de su madre,
sombreados por grandes cejas y pestainas negras, semejaban
dos gemas, contornadas de zafiros. Su boca se abria, como un
alvéolo, picado por un pdjaro. Sus formas, en plena
eflorescencia, disefiaban los encantos de su cuerpo, de virgen
cananea.

Traia, entre los brazos y el seno, un aluvion de rosas blancas,
himedas de rocio, y sobre aquel nido de alburas perfumadas, se
posaba su rostro, radiante, como una flor de pétalos de luz.

Su madre la beso en la frente, sonriendo ante tanta juventud,
tanta vida, tanta alegria desbordante y ruidosa.

- jAy, mama, qué susto he tenido! dijo la nifa. Si vieras qué
malo es Guido, ha soltado a Tula, para que viniera tras de mi.
iMe ha hecho correr tanto!

Y, deponiendo las rosas sobre el banco de piedra, comenzé a
arreglarse los cabellos y el traje, descompuestos por la carreray
las caricias locas de |la perra de caza.

Vestido en traje de campo, trayendo atada ya una inmensa
galga blanca, Guido Sparventa llegd, riendo, hasta el banco
donde estaba la condesa, y se sentd a su lado, mientras Tula,
desesperada, pugnaba por saltar de nuevo sobre Irma, que la
huia.



Guido era el tipo clasico del joven romano, de alto rango, ese
tipo serio, aun en los nifos, reservado sin frialdad, digno sin
pedanteria, soberbio sin despotismo, afable, altivo, decoroso en
todo.

Alto y delgado, imberbe, palido, con facciones acentuadas,
hechas como para encanto de un cincelador de bustos, cabellos
castafos lacios, boca grande, imperativa, dientes blanquisimos,
no era lo que el vulgo llamaria un hombre bello, pero era el tipo
distinguido y puro, el tipo noble de la raza de quirites antiguos.

Hijo de los condes de Sparventa, y por ende emparentado con
los de Larti, era mirado por la condesa cuasi como un hijo suyo,
pues vivia en su intimidad, y enamorado de Irma desde nifio, se
amaban con tal ternura, que su matrimonio era una cosa
tacitamente pactada entre las dos familias.

Guido reia del susto de Irma, y la condesa reia también.

Hubo un breve coloquio de minutos, y los jovenes partieron
de nuevo, en busca de rosas, de mas rosas, tan blancas como las
gue nacian en la primavera gloriosa de sus almas.

La condesa quedd sola.

Viendo partir esa pareja enamorada, joven y feliz, que tenia
ante si todo el porvenir de la vida, aquella pobre mujer
abandonada, aquella pobre alma sensitiva, sintié que una gran
tristeza le invadia el dnimo, una sed inquieta de llorar sobre su
corazon desesperado.



Como bajo un incubo doloroso, su corazén gimid bajo el
recuerdo.

Un halito de sublime melancolia arrastraba sus pensamientos,
como el viento invernal las nubes de los cielos, y pasaba sobre
Su corazon, como sobre una cosa muerta...

iAh, tenia un corazon!

iY ese corazon desnudo le daba horror! Al mirar en el fondo
de él, como por un conjuro evocador, la imagen del Amado
surgia magnifica y terrible, y le parecia sentir sobre ella la mirada
cruel del domador, y la tristeza de su sonrisa amarga, y la caricia
brutal de aquella palabra conquistadora, que pasaba sobre su
ternura desolada, como un viento de desierto, como el aliento
de aquella alma arida v triste.

La sumision de aquel genio rebelde, la purificacién de aquel
corazon bravio, eran el suefio y el tormento de su vida.

Inflexible consigo misma, acusaba su corazén con una
violencia inusitada y rabiosa, y no queria ocultarse la verdad de
su pasion. Si, lo amaba con una admiracién y una ternura
superiores a todo lo humano.

Su amor estaba hecho de todas las pasiones grandes y nobles,
de todos los sentimientos delicados, que crecen en los senos
reconditos, en los parajes inaccesibles y sagrados del alma
humana. Era un castillo hecho con los fragmentos de las rocas
mas recias, en las cimas mas altas, a donde sdlo llegaban los
suefos de grandes alas inmaculadas vy tristes.



Como ahogada bajo aquella onda de pasion, que le subia a la
garganta y a los ojos, provocando el sollozo y las lagrimas, se
abrazaba al dolor de su recuerdo, al secreto bendito de su
corazon.

Si, amaba, y amaba por primera vez.

Su amor era hecho de todas las virginidades, de todas las
alburas de su alma inmaculada.

Su corazon llegaba al Amor. Pero, jay, llegaba tarde!

Era en su vida la hora del Tramonto, la hora de la tristeza
augusta, en que se ven hundir en el horizonte todos los ideales,
como un derrumbamiento de estrellas.

Era la puesta de sol, magnifica y grandiosa, de su juventud
soberbia. Y su belleza misma se transfiguraba en esta hora, en
una melancolica radiacion de lumbre vesperal, en una como
apoteosis de astros moribundos.

iOh, si el Amor pudiese hacer el milagro de Josué! iSi pudiese
detener el sol de la vida en el horizonte, una hora, un instante,
el instante de amar y de morir!

No. El crepusculo avanza silencioso, como una onda negra, y
lo ahoga todo, y todo desaparece... iOh, la vida! éPor qué habia
llegado su corazon tan tarde a la hora deliciosa del Amor?

¢ Cuanto duraria ese sol moribundo iluminando el horizonte?



jAun era bella! Su belleza triunfal y tentadora habia
deslumbrado los ojos del Amado. Pero, ese mismo
deslumbramiento la asustaba.

Su alma, exquisita como un perfume, delicada como un pétalo,
se resentia de inspirar aquel deseo brutal, que contrastaba con
la idealidad divina de su Amor.

Ella se habia asomado a aquella alma obscura como el Abismo,
tempestuosa como el mar, arida como el desierto, y habia visto
alli, no el Amor turbador y casto, que purifica y engrandece, sino
el Amor brutal, que seduce y que mancilla.

iY habia retrocedido asombrada!

Pero, la fascinacion poderosa la retenia alli, al borde del
Abismo.

Si, ella habia amado la idealidad de aquel Genio, su rebeldia
dolorosa, su amargura hostil, su tristeza inconsolable y
desdenosa.

Mas que aquel cuerpo, amaba aquel espiritu, que en lo alto
tenia la agilidad del Alcidn, la elegancia del Aguila, la fuerza del
Céndor, y la armonia de la Alondra.

Y, mas que todo, amaba aquella palabra, que era la musica, el
reflejo, la imagen de aquella alma.

Amaba en él su soberbia, esa conciencia de su personalidad,
la primera condiciéon de quien quiere tenerse en pie, en la lucha
de la vida.



Amaba su egoismo, ese egoismo que la asesinaba, porque su
alma era hecha de inmolaciones, materia purisima de Sacrificio,
como la mirra y como el cirio.

Amaba el orgullo indomable de aquel pensamiento, que lo
hacia mantenerse siempre en lo alto, porque descender es una
tristeza para los genios como para las aguilas.

Lo amaba como la multitud: por su grandeza.
Y lo amaba por sus dolores.

Ella lo habia visto replegar el ala en la soledad, como un
condor herido, y lo habia oido sollozar en silencio, en el misterio
casto de sus grandes pesares. Las aguilas no se arrastran ni en la
agonia, caen sobre la roca, inmodviles, plegando las alas
pudorosas, con la nostalgia inmensa del espacio, y sus pupilas
no se hacen turbias sino rojas, rojas, con un fulgor de sol en el
0Caso.

Ella lo sabia inhabil para la lucha infame de la vida, y
desdenoso de ella. El Genio destruye su fortuna, como el condor
desgarra su nido. Su grandeza lo hace inhabil, y sus cualidades,
como las alas del Albatros, son remos en la altura, y rémora en
el suelo. El Genio es tenebroso y no rampante: ignora las
habilidades abyectas.

Lo sabia perseguido.

Ella lo habia visto inmdvil, de pie, en medio de las ruinas de
sus sueios, no resignado como Job el de Idumea, ni triste, como



Mario el de Minturnes, sino soberbio, como Satan el de la fabula,
mirando decrecer el sol, y desafiando el cielo.

Ella lo sabia odiado.

El gustaba de hacerla oir cuanto la Envidia y el Despecho
decian contra su Gloria.

Y hacia vibrar la frase insultadora, como un cordel hecho de
nudos de viperas, y, a cuanto la mediocridad decia contra su
grandeza, gozaba en ponerle la musica de su palabra, como un
ultimo homenaje de su desdén.

Lo amaba asi, como aparecia en la nube blanca de sus suefios;
soberbio, irreductible, misterioso y extrafio, con el gesto del
desdén en la boca elocuentisima, y el verbo musical y gesto
tragico, que se unian en él, en amalgama incomparable.

Si; lo amaba con todo el corazdn, con toda el alma.

Y, al confesarse su pasion, no se ocultaba los escollos del
presente, la gran tristeza de la hora formidable.

Si, era la hora del Tramonto.

La declinacion de la vida comenzaba para ella, en una
pendiente florecida de plantas otofales, perfumada aun por la
flor augustal de su belleza.

Pero, era el descenso, era el crepusculo, el abismo y la
sombra.... la Noche que venia....



Sus suefios de Amor, detenidos como aves incautas, tendrian
que huir pronto, que plegar el ala, que dormir, jay! para
siempre!

iOh, lo Ineluctable |
éPor qué se envejece en plena vida?
éPor qué se va la juventud y queda el alma?

éPor qué el Amor no es flor de adolescencia, y crece aun en la
zona triste que empieza a helar el viento de la tumba?

éPor qué esa flor matinal, ebria de sol, crece aun en las
sombras de la tarde?

iOh, amores vesperales, cosas tristes! iOh, corazones vivos en
la Muerte!

Absorta, desoladamente bella, en la agonia de esa hora, la
condesa extendidé maquinalmente la mano, y arranco una gran
rosa blanca, de la cual algunos pétalos estremecidos rodaron
sobre el banco.

- Esta marchita, murmur¢, trayéndola a sus labios, como a una
hermana carinosa.

- Y es aun bella! Una hora mas, y nada quedara de tanto
encanto.

Una tristeza profunda la invadidé, beso la rosa con pasion,
como si besase su propia vida, y la aspiré con vehemencia, como



si el perfume de aquella cosa cuasi muerta, diera fuerzas a su
corazon desfallecido.

Y, asi, maravillosamente bella, parecia una gran flor de duelo,
en aquel jardin en fiesta.

A lo lejos, la risa de Irma formaba ritmos de alegria, y el agua
murmuraba en el jardin, como ebria de amor con el beso del Sol.

Todo Vida y Amor en torno de ella, sélo en su corazén habia la
Muerte.

Y las voces del huerto florecido parecian hablarle de
Esperanza.

- Aun es tiempo, le decian, aun es tiempo de amar.

Y la voz sensual y rumorosa del Amado parecia subir hasta ella,
irresistible, inapelable, diciéndole:

— Aun es hora de amar. Aun eres bella.

- Déjame detenerme en el sendero de tu corazén. Déjame
amarte...

Se estremecid, como si escuchase la voz augusta del Deseo.

Y, al temblor de su mano, la rosa marchita cayo en pétalos al
suelo.

La condesa bajd la frente y llord sobre aquella rosa muerta,
simbolo de su juventud y de su vida.



Y un sollozo profundo pasd por sobre el jardin en fiesta, como
una sinfonia de angustia, como el himno funeral de las rosas
moribundas.



Guido Sparventa no amaba a Hugo Vial.

Aquel orgullo desmesurado, que no tenia el artificio de
ocultarse; aquella correcciéon fria, como la hoja de un punal;
aquella urbanidad desdenosa; aquella elegancia exdtica y
severamente personal; aquella afabilidad artificial, que no
alcanzaba a ocultar todo el desprecio que aquella alma huraia
sentia por los hombres vy las cosas, disgustaba, humillaba el alma
exquisita y altiva del joven patricio.

Y, sin embargo, cuando se hallaba cerca de él, sufria como
todos, la extrafa fascinacion de esa inteligencia, la rara
sugestion de esa mirada, el influjo de ese tacto exquisito, y aun
la altanera displicencia de aquella tristeza olimpica, que
desbordaba en frases amargas, por esos labios, ungidos para la
Verdad, por el beso de todos los dolores.



Y no podia libertarse de admirarlo. Y habia momentos en que
lo admiraba todo en él, pero con un como terror supersticioso,
como si admirase las vestiduras brillantes de un sacerdote
Sacrificador de victimas sangrientas, o las sortijas de un
Sortilego, en el acto de la Evocacion.

Y, a pesar de eso, venia a buscar el concepto de aquel hombre
extrano, en los diarios acontecimientos de la politica y de las
letras, su consejo en asuntos de etiqueta, y aun su aplauso en el
gusto de sus vestidos de joven dandy.

Y admiraba, con igual ingenuidad, la frase incisiva, la sentencia
profunda, que salian de su boca, como el extraino camafeo, el
raro anaglifo de bronce, que lucia en el dedo palido del Mago.
Era en efecto raro aquel anaglifo tosco, comprado a un viejo
arabe, vendedor de antigliedades, en una calle de Corfu. Era una
cabeza hieratica, sin duda de una Emperatriz, segun las bandas
lidias que encuadraban el rostro, un rostro severo de Esfinge,
enigmatica como el misterio. Y ese rostro inmutable parecia
fulgir, resplandecer, cuasi animarse. cuando su duefio lo agitaba,
en el movimiento ritmico y grave con que solia acompaiar la
musica de sus frases.

Pero, cuando qguedaba solo, libre del sortilegio, sentia una
impresion repulsiva hacia aquel parvenu, hacia aquel barbaro,
porque para el joven quirite, aquél era un parvenu de la
diplomacia, raro y suntuoso, como un principe de Anam, un
barbaro de mucho talento, un Encantador, venido de muy lejos,
pleno de ciencia oriental y sortilegios fatales.



Y se vengaba entonces, diciendo lo que queria a la condesa,
que lo escuchaba sin responderle, y a Irma, que asentia a todo,
porgue ella también odiaba a aquel intruso, a aquel desdenoso,
que la trataba como a una nifla y le robaba en parte el carifio de
su madre. Y lo temia, como a un idolo malo, como a un
hechicero, que con un conjuro podia tornarla en piedra, como a
las princesas de sus libros de cuentos.

Asi, esa tarde, en que lejos de la madre, en la tibieza tardia de
ese crepusculo de verano, paseaban los dos sus amores y sus
suefios por las alamedas desiertas del jardin, bajo el fulgor de un
cielo tranquilo, como un damasco blancoroso, sembrado de
lilas, y el nombre de él, del odiado, surgid entre los dos, sus
almas se vieron y se comprendieron, a través de ese odio, hecho
de particulas de su amor.

- ¢Tu lo odias? dijo ella con su voz de cantico y de ritmo.
- Si; mucho, éy tu?

— Mucho.

- Y él no nos ama.

— Ese hombre no ama a nadie.

- ¢A nadie?

La joven bajé la cabeza, sonrosada, como un copo de nieve,
teflido por un rayo de sol.



El calld, como temeroso de mancillar con sus palabras algo
sagrado para ellos, de ajar con sus ideas el pudor que temblaba
en aquellas carnes blondas, que tenian el esplendor del lys bajo
las palideces lunares.

Y tomo en las suyas, las manos temblorosas de la virgen, vy las
llevd a sus labios, con un respeto religioso, como si besase un
icono votivo.

Amor verdadero, amor que tiembla.
Amor es Poesia.

Y vagaron asi, bajo los grandes arboles, silenciosos, como si un
aliento de tristeza o de muerte los circuyera, cual, si aquel
nombre odiado hubiera pasado entre ellos para separarlos, para
acabar con su ventura, como un viento de desolacion y de
exterminio.

Ella se acercd instintivamente a Guido, inclind sobre su
hombro su cabeza negra, cerrd las dos libélulas de esmeralda de
sus ojos verdes, de un verde palido, color de aguas marinas.

El tuvo como un presentimiento de desgracia, estrechd
fuertemente las manos de Irma, y un resplandor de orgullo y de
fuerza brilld en sus ojos, desafiadores del Destino y de la Muerte.

— Tengo miedo del porvenir, mucho miedo, dijo ella.

- Los nervios; la tarde anuncia borrasca, dijo él,
contemplando el cielo, que se hacia brumoso, oscureciendo en
el confin la dltima irradiacion, rosa—gloria, del crepusculo, donde



como en un viejo satin, color de paja, bordado de abejas de oro,
vagaban las ultimas luces blondas, en el aire coloreado de un
carmin palido de rosas.

Estaban cerca al gran estanque, donde en la basca limosa y
verde, un cisne hieratico banaba sus alas de plata, y paseaba las
nostalgias de sus pupilas de zafiro, mas obscuras, en el disco
mistico de su blancura inmaculada de hostia.

- Veamos a Lugc, dijo Irma, es mi pajaro agorero, él me porta
siempre ventura. Tu sabes que el Amor de los cisnes salva del
mal. Y se acercé al estanque.

El pajaro asustado, abrid las grandes alas, como abanicos de
nieve, ensayo volar, y huydé hacia la selva, y se perdié en la
arboleda oscura, dejando en pos de si algo como una palpitacién
de alas, un estremecimiento de onda, una estela eucaristica,
como un rayo de luna en un campo de rosas.

- Guido, Guido, é¢has visto? clamd la virgen palida, temblorosa,
en el horror de su supersticion.

- Si, respondio él, con voz que ocultaba mal su emocion:
Caprichos del animal.

- No, Guido, algo nos amenaza. Ese es un augurio fatal; iDios
tenga piedad de nosotros! El vuelo de los cisnes étu sabes lo que
significa el vuelo de los cisnes?

Y cerrd los ojos, como si temiera ver en el cielo los signos del
Augurio pavoroso.



Un viento de borrasca agité los arboles, un reldmpago ilumind
el horizonte, y retumbd el trueno, tras de las cimas lejanas.

Y regresaron silenciosos, pensativos, cual si vibraran sobre
ellos las grandes alas tragicas de un cisne en vuelo, proyectando
su sombra de misterio en la albura muriente de las rosas....



VI

los gritos del Deseo, lebrel encadenado...

El dnix de los cielos se incendiaba, como un aguila de oro,
agonizante en la quietud serena del espacio.

Procelarias fugitivas hacia la costa oscura de un mar de dpalo,
las nubes vagabundas parecian, con sus orlas tefiidas de carmin.
Inmoviles las otras, semejaban, en la densa, infinita perspectiva,
Ibis melancélicos, sonando en la riva silente de un Océano.

El parque, como estanque silencioso, con las aguas dormidas,
verdinegras, hacia la fronda entera rumorosa, sobre la cual los
arboles tendian la amarillenta sombra de sus copas, como un
bouguet de flores de topacio...

Del jardin entenebrecido, subia la sombra a las terrazas, donde
nubes de nocticulos fosforescentes semejaban en las
enredaderas oscuras, una extrana floracion de lilas incendiadas.



En el saléon, hundido en las tinieblas, la sombra de los cielos
pacificos hacia profundidades misteriosas.

All3, tras un biombo, donde un Gobelino antiguo disefiaba un
hemiciclo de canéforas, como hecho para un Decamerdn, una
lenta procesion de virgenes linearias, como pintadas por Burnes
Jones; a la sombra de grandes cortinajes orientales, donde
lucian moros esbeltos, como arrancados a un fresco de
Carpaccio; en la penumbra, donde grandes macetas de lirios
blancos daban su perfume, como pebeteros de ambar sobre
vasos etruscos; en el sofd, donde pajaros acuaticos meditaban,
entre juncos y nenufares, sobre un fondo crema palido, como un
jiron de cielo rosa-té, Adalgisa y Hugo platicaban, en la
desolaciéon suprema de la hora...

La sombra se extendia reverente, en torno al idolo, rodeado
de Misterio.

Los ultimos rayos de la luz habian quedado como prisioneros,
sobre aquella cabeza nimbada, fingiendo como flores astrales,
en esa cabellera de crepusculo, en el oro vivo de esos cabellos,
donde el Amado hundia sus labios, como en una fuente
luminosa, llena de irradiaciones metadlicas de incendio, sobre la
cual, los besos voloteaban, como enjambre de abejas
ignescentes, tropel de mariposas incendiadas.

Y, prosternado ante el idolo, se extasiaba en el miraje de la
carne adorada, huerto cerrado, desde cuya verja, toda una
floridez de suenos carnales, promesas de divinas realizaciones,
se extendia, como un florestal de corolas cerradas, prontas a
abrirse al contacto del beso iniciador.



Como ante un reposorio de Madona, sus deseos estaban en
plegaria, delante de aquella flor de Tabernaculo...

Y llovian los besos y los pétalos, como en fiesta de abejas y
corolas, y velaba el silencio pudoroso, el 6palo muriente de los
cielos.

Y sonaba en la sombra del crepusculo el didlogo vibrante de su
Amor.

— Oh, dime tu Poema, Amado mio; el ultimo que has hecho
para mi.

— Oye pues el Poema, joh Bien Amada! el Poema que he
hecho para Ti.

Y, en el silencio de la estancia, su voz modulada y grave,
haciendo de su prosa un himno, recité la sinfonia otonal de su
Poema que él llamaba: BALADA DEL DESEOQ.

En el Mar de lo Infinito, boga y llega el Mensajero, el bajel
que trae la Noche...

Tenebroso como un muerto, lentamente va avanzando,
con sus velas de Misterio.

El bajel que trae la Noche. jTenebroso como un muerto!

iOh, las tardes del otofio, precursoras del invierno, como
brillan, como cantan, en un ritmo de colores, en los mares y
en los cielos! joh, las tardes del otono, las auroras del
invierno!



Ya el Crepusculo se muere en la Sombra y el Silencio.
iOh, la muerte del Crepusculo, el Poeta del Ensueio!

Ya se besan en la sombra, en divino Epitalamio, las
estrellas sofiadoras y los padlidos geranios, cuyos pétalos muy
tristes, van cayendo lentamente, lentamente, como suefos
que se mueren en su nitida blancura.

jOh, los suenos de las flores! jOh, la muerte de los suefnos!

A la luz del Plenilunio, albas rosas de la Tarde van
abriéndose como almas que escucharan en su angustia, el
coloquio formidable de la Sombra y el Misterio.

iOh, las rosas de la Tarde! jOh, las rosas del Silencio!

iOh, la Amada de mi vida! jOh, la Amada de mis suefnos!
llumina este crepusculo con la lumbre de tus besos, de tus
besos, que son astros.

Y el perfume de tus labios caiga en mi alma como un
balsamo de ventura y de sosiego.

iOh, los rojos tulipanes de las frondas de tus besos!

iOh, la Amada! joh, Bien Amada! ven, reclina tu cabeza, tu
cabeza triste y blonda como el halo de una estrella; ven,
reclinala en mi pecho.

iTu cabeza perfumada por los misticos ensuenos! jOh, tu
pdlida cabeza! jOh, mi reina, coronada con las rosas



entreabiertas en praderas ignoradas y en silencio de las
selvas, de las selvas que te guardan su perpetua primavera,
de las selvas donde viven mis ensuenos de Poeta!

Tu cabeza con un nimbo de jazmines y violetas.

Que me toque la caricia de tus grandes ojos tiernos, algas
verdes, que se mecen en los mares muy remotos de la Gloria
y del Ensuenio.

Que me toquen con sus alas tus libélulas de fuego. jOh, los
ojos de mi Amada, misteriosos y serenos; playas tristes,
donde mueren las oleadas del Deseo!

Que los lirios de tus manos, cual capullos entreabiertos,
como brisas perfumadas, como rayos de un lucero, se
deslicen en la selva autumnal de mis cabellos, y serenen mis
pasiones tempestuosas y soberbias, y dominen la implacable
rebeldia de mi cerebro.

Mi cerebro que es tu Ara; mi cerebro que es tu Templo; mi
cerebro, donde imperas tu, mi Diosa, entre la mirra que te
queman mis pasiones, y los cirios del Deseo, y mis himnos
amorosos, y el perfume que te brindan las corolas de mis
versos.

Y una flor que se abre augusta, con sus pétalos soberbios,
una flor en holocausto ante Ti: mi Pensamiento;

iOh, los lirios de tus manos, domadoras del Deseo! jOh, los
cirios de mi templo y las rosas de mis versos!



Por las flores del Crepusculo; por las rosas del Silencio; por
las algas de tus ojos; por las frondas de tus besos; ven,
reclina tu cabeza en las sombras de mi pecho.

iBien Amada! jBien Amada! Ven, te esperan ya mis besos,
que revientan como flores, en las frondas del Silencio.

iBien Amada! jBien Amada! ven, responde a mi deseo; ven,
unamos nuestros labios en un beso que sea eterno...

Ven, y unamos nuestros cuerpos cual dos llamas de un
incendio...

iVen, mi Amada, que es la hora!

iVen, mi Amada, que aun es tiempo!

¢ Tu no sientes como pasa la caricia del momento?
iVeny amemos! jAun es hora!

Ya declina en el silencio con la tarde nuestra vida.

Ven y amemos, que aun es tiempo,; aun hay flores en el
bosque; aun hay luces en el cielo; aun hay sangre en nuestras
venas y palpitan nuestros besos....

Son las tardes del otono, precursoras del invierno... ven,
tus ojos agonizan en las ansias del Deseo;



Aprisione yo tus manos, y tus labios, y tus senos; y te
brinden sus perfumes las corolas de mis versos.

Es la hora del Crepusculo. Todo se hunde en el silencio.
Es la tarde en nuestras almas; y la noche avanza presto.

Nuestras vidas ya se pierden en los valles del Misterio.

Aun dibuja la ventura un miraje en nuestro cielo.
Es la hora de la muerte o la hora de los besos.
Ven y unamos nuestras bocas, en un beso que sea eterno.

Ven y unamos nuestros cuerpos, cual dos llamas de un
incendio.
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Ada alzd |la cabeza, prisionera en cadenas de brazos del
Amado.

— Oh, piedad, murmurd, cuasi vencida, apartando la mano
violadora.

Y él de rodillas la imploraba quedo.

- Piedad para mi amor joh, mi Adorado! Ten piedad de los
dos, joh, mi Poeta!



Temblaba en su blancura de azucena, palida bajo las alas del
Encanto.

Y sonaban en su oido alucinado los fragmentos alados del
Poema.

Y le decian:

Ven y reposa tu cabeza blonda sobre mi ardiente pecho de
Poeta. Ven y reposa tu cabeza blonda, como una mariposa
en una flor.

Y que me bese de tus ojos verdes la caricia profunda y
tentadora.

iOh, la caricia de tus ojos verdes, la caricia furtiva de la ola!

Deja que estreche los capullos blancos de tus pdlidas
manos de azahar.

Y deja que en el lirio de tu rostro la sombra de mis labios
se proyecte.

Y que caigan mis besos en tus labios, como el nido de un
pdjaro en el mar.

Que me bane la gloria de Crepusculo que irradia tu
opulenta cabellera.



Y deja que, a tu paso, Amada mia, deshoje como pétalos
mis versos.

Deja que te aprisione entre mis brazos, y deja que te cubra
con mis besos...

Antes de que se pierdan nuestras almas en las densas
penumbras del Olvido.
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Despertada por la presion formidable del cuerpo de su amigo,
Ada se puso en pie.

- Oh, no, no, murmurd angustiada y rechazandolo con
fuerza.

Su palidez de lirio brillaba en la penumbra.

— Ada, murmurd él, con una voz de naufragio, salida de lo mas
hondo del deseo.

— Las rosas se respiran, no se comen, joh, mi Amado!
- Las rosas que mas se aman, mas pronto se desfloran.

— Pero hay rosas sagradas, hay rosas del altar.



- Las rosas del otofilo se mueren muy aprisa. Y estamos en
otoino, invierno viene ya, dijo, y fue hacia la Adorada.

Ella movid el manubrio de la luz eléctrica, y al iluminarse la
estancia, aparecio de pie en su palidez lilial, como una azucena
mistica en el fondo de un altar iluminado.

iAugusta Vencedora de la Carne!
iDomadora triunfal de los deseos!
El, a sus pies, aun murmuraba quedo:

- jOh, las palidas rosas del otofio! joh, la palida lumbre
vesperal!

Y, ante aquella llamada del Olvido y de la Muerte, ella sintid la
angustia renacer en su corazon, temio por el Amor de aquel
hombre, burlado en su deseo, y vino hacia él, y lo besoé en la
frente.

- iOh, mi Amor! joh, mi Poeta! una tregua, una tregua, nada
mas, dijo, besandolo en los labios.

El la rechazé de si, no le devolvié aquel beso, no estreché sus
manos, no respondid a su adids, no la mird siquiera.

iQuedo alli vencido, rencoroso y triste!

L’amour ne fait-il donc que des malheureux?



Y ella partio, abatida, humillada, bajo aquel desprecio del
Amado, mientras los cantos del Poema extraino rumoreaban en
su alma vencedora, algo como el Exelsior de la Vida.

iVictoria estéril, a la cual respondian en su corazén, como
voces de agonizantes, las palabras de la Admonicion tremenda!

es la hora del Crepusculo. Todo se hunde en el Silencio;
es la tarde en nuestras almas, y la noche avanza presto;
nuestras vidas ya se pierden en los valles del Misterio;

es la hora de la muerte, o la hora de los besos.

Y se abrian ante ella como rosas, y fulgian en su alma como
estrellas, los cantos exultantes del Amado, las frases ardorosas
del Poema.



Vii

visiones pavorosas y grito de Ambicion...

Y he ahi que los dias tragicos han llegado, los dias de la
desolacion y de la ruina;

he ahi que los tiempos tristes han venido;

he ahi los dias de la célera santa, que causaban el pavor de
los grandes visionarios;

he ahi llegada la hora que anunciaron los profetas,
muertos al dar la dltima vuelta en torno a la muralla;

y el muro vacilay cae, y llegan de la sombra los vengadores
de las céleras ocultas;

Parece que el rayo se agitara encadenado en las manos de
Dios en el espacio, pronto a caer sobre un mundo en ignicidon, e
incendiar las entranas del planeta, lava enloquecida, en el
torbellino de los mundos siderales...

Dios acaricia el rayo final: brutam fulminen.



Y se diria que los videntes, los ultimos locos visionarios, los
descendientes del Sofiador de Efeso, esperan, estupefactos, ver
surgir en el espacio, las estrellas coléricas, dementes, los astros
vengadores, los carros fulgidos con rodajes de pupilas humanas,
los monstruos alados poliformes, los caballeros del Apocalipsis,
venidos para herir el corazén del Sol con sus espadas, y sobre el
cadaver de ese sol, arrojar las cenizas de este globo infinitesimal,
hecho fragmentos...

La alucinacién de Paros y el delirio de Patmos privan sobre el
mundo.

Y se diria llegado el dia:

Ou la Terre étonne portait comme un fardeau
accroulement des cieux.

El crepusculo de los mundos!
la hora siniestra en el cuadrante tragico;

la gran madre Agonia, genitriz de la palabra enigma:
Muerte;

y el soplé del Pavor, y el Verbo extinto, vagando en el vacio
de la esperanza;

la hora antipoda del Fiat lux,



el Verbo que mata y no el que crea;

la Omega de aquel Alfa formidable, cerrando el Alfabeto
de los siglos;

el gran sello del Hacedor, con la palabra: Fue, sobre los
mundos;

y el didlogo profético, entre el Diluvio y el Caos,

gue se disputan el Planeta, y se lo arrojan uno a otro como
jirones de un sudario polvoriento...

y el mundo, como una urna en el mar, con un cadaver
putrefacto en las entrafas, oscilando entre las olas que lo
rechazan, las nubes que lo escupen, las costas mismas de la
Nada, gue no quieren recibirlo...

la nube invasora del Caos, bajando negra, la onda
silenciosa del Averno, subiendo palida, y la conjuncién
formidable, pronta a hacerse en el intersticio livido de esas
dos alas de la muerte, donde agoniza la vida, como una
luciérnaga expirante, en la ultima particula de luz.

sobre los altares, huérfanos de la silueta del blondo
Nazareno, el Becerro de Oro, Baalth, alza su torso aureo y
sus pezufas de bestia;

ya no hay mirra, ni cirios, ni azucenas!

los versiculos de Esdras pasan como aves ciegas, por sobre
los templos en ruinas;



de la Cruz solitaria, pende un harapo: el cadaver de la Fe;

los humildes se han hecho rabiosos, y como chacales
hambrientos, han tumbado a dentelladas el arbol de la cruz,
y han devorado el cadaver de aquel que habia sido la
Esperanzay el Amor;

el mundo moral se sumerge, como una isla en las
soledades del mar;

las ondas llevan como maderos secos los pueblos
desaparecidos, éa donde?

la ola silenciosa de la muerte baja de las alturas y sube de
los llanos. Un olor de cadaver llena el mundo;

ligubres avalanchas de desesperacidon pasan por sobre el
espiritu de los pueblos en duelo, y las pasiones mas viles,
como larvas venenosas, devoran en silencio las almas
solitarias;

el odio de la Vida mata al mundo; la humanidad aborrece
la fecundidad: el lecho del Amor se hace estéril.

la madre, la forma divina de la carne, tiende a
desaparecer;

los senos de la hembra son ya para la caricia de los
machos, no para el labio sitibundo del infante;

Venus asesina a Cibeles, y desgarra su vientre productor;



Maltus triunfa.

La sed de la desaparicion y de la muerte agobia a los
hombres, en la noche de su desesperanza;

el alma humana se borra, y una larva gigantesca sale del
seno de los abismos irritados;

la sombra se disuelve en horror, y borra los contornos de
la Vida.

las aguilas desdeifiosas no quieren ya esta presa
nauseabunda;

y, faltos de ser devorados, los hombres se devoran entre

s

Si.
Nulla es Redemptio.

El Salvador no viene; su silueta luminosa no pasa vya,
iluminando las llanuras, a la hora del crepusculo, como en el
suave esplendor de las tardes galileas;

ya no se le espera a la orilla de los caminos solitarios; ya
no se cree verlo pasar blanco y triste, como un rayo de luna,
por entre los trigales reverentes, y los campos de rosas en
botdn,

Murio el Iniciador.

ya paso el reinado de aguel cuya espada se llamaba AMOR,
y cuyo grito de guerra era: PIEDAD;



la sombra extraordinaria del Profeta ya no extiende su
mano sobre el Universo, como una vision de Paz. Ya no
ilumina la Tierra con su triste mirada pensativa.

Paso el Anunciador.

ya se borrd para siempre la figura mitica y blonda, se
esfumdé como una nube de candidez inefable, en la cima
licida de wun nuevo Tabor. Desaparecid su frente
melancdlica hundiéndose en los cielos, sus pies desnudos
apoyados sobre un campo de lirios en rocio.

y el ojo misterioso de los videntes no traspasa la muralla
formidable donde el Destino guarda el Enigma;

los exégetas palidecen sobre sus libros abiertos, sin ver de
ddénde viene, sin adivinar a donde va esa onda lugubre y fria,
qgue sube, y sube, y amenaza llegar a las mas altas cimas,
ahogar el mundo en su caricia helada...

la Conciencia humana sufre un eclipse. Dios ha muerto en
las almas;

y el Mito, al desaparecer en las convulsiones de un dragon
herido, tocandola con la punta de sus alas, desorbitd la
Tierra;

y hubo la sombra...

en el horizonte de las almas aquel nombre era un Sol;



y los templos y los espiritus sin dioses producen en su
soledad, un olor de tumba.

Cuando Pan, el gran dios, desaparecio tras la soledad de
los mares de Sicilia, saludado por el himno de los marineros,
como un sol gue se hunde en el Ocaso, otro dios, un dios
triste, se alzaba como una estrella, tras las colinas de Judea,
al rumor de los gritos de la Plebe, como un astro que sube
hacia el Oriente;

y, hoy, este dios desaparece, y el otro no se anuncia
éEsterilizada quedd la matriz genitora de los mitos?

estéril como el desierto en cuya vecindad puso la cuna de
su ultima criatura;

y el Derecho ha desaparecido con el Simbolo;

la Fe y la Libertad, las dos rivales, han hecho bancarrota al
mismo tiempo;

el Derecho ha sido engullido por misteriosos Faraones;

la Libertad ha sido asesinada por los pueblos, después de
haber sido violada por los reyes. Su cadaver ha sido
profanado. La plebe anarquica le ha hecho sufrir los ultimos
ultrajes;

como no se ve de qué lado esta el Derecho, no se sabe de
qué lado esta el crimen;



los reyes y los pueblos igualmente culpables se mirany se
desprecian, se acusan y se matan;

Imperios sin grandeza, democracias sin virtudes,
devorandose entre si, como en lucha de serpientes en un
pantano de Scytia;

y algo mas triste: un aprisco de pueblos, temblando ante
el punal del vandalismo, salido de su seno tempestuoso;

Todo vacila, todo se hunde, bajo este viento de Dolor y de
Miseria.

Y, en esta extrana noche, la Vida se abre sobre el mundo
COmMo una cicatriz sangrienta.
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Asi meditaba Hugo Vial, ante el espectaculo desolador de la

época que le habia tocado vivir; época de ofrendas banales,
perturbadora y tragica, pequefia, aun en el esfuerzo de su
brutalidad aplastadora...
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Hora roja, hora sombria de la Historia, en que el
Anarguismo, como un astro livido de Apocalipsis, se alza en
el horizonte, como para iluminar la agonia de un mundo,
irredimible, condenado ya, por la boca muda de lo Eterno.

A la claridad brutal de ese sol de sangre, la Bestia Multitud
ruge en el fango, y las alturas tiemblan...

El mundo, de acusado se ha hecho acusador, y pide razon
a Dios de su reinado.

iHora de confusion! jHora del Caos!

Y el orgullo ciego, arriba; la célera sorda, abajo
lo que era despreciable haciéndose formidable;
lo que era servil haciéndose vil;

lo que era inservible haciéndose terrible;

el esclavo cumpliendo el tragico peripleo; precipitandose
de la esclavitud en el crimen, del ergastulo al cadalso;

el idiotismo haciéndose demencia;
la Esperanza haciéndose la Venganza,
lo que era Poder haciéndose Impotencia;

lo que era sumisidon haciéndose insurreccion;



la oscilacidon haciéndose cataclismo; el delirio haciéndose
orgasmo.

los abismos tocados de locura, ganando las cimas heridas
de demencia;

el crimen llamandose martir; la embriaguez, apellidandose
Rendenciodn.

Espartaco degenerando en Luchessi;

la plebe insumisa, emigrando con sus idolos, como una
tribu barbara, fuera de la Libertad, fuera del Derecho, fuera
de la Civilizacion, hacia un sofado y quimérico Canaan de
Reivindicacion y de Justicia, hacia un miraje sangriento,
alzado en el desierto, por la histeria tenebrosa de sonadores
pérfidos;

la insensatez soplando sobre el cerebro del mundo,
impulsandolo en siniestra orientacién a la catastrofe...

el torbellino rodando en la ceguedad confusa de la Noche.

El Misterio y el Hombre contemplandose; lo Inexcrutable
frente a lo Indomable.
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iY él veia con ojo cruel el duelo formidable!



Se explicaba en su criterio de pensador sereno, el fendmeno
de psicologia colectiva que se efectuaba a su vista; la
enfermedad tenebrosa que invadia el alma ondeante y fulgida
de la Multitud.

El sabia del misterio indescifrado de las turbas, y no
equivocaba la diagnosis de esas muchedumbres en delirio.

La epidemia psiquica, con sus causas y sus fendmenos, la
fuerza misteriosa, que duerme en el alma de las multitudes y se
despierta al grito del contagio, le explicaban la psicologia de |la
hora dolorosa que vivia el mundo.

Y veia, sereno, cumplirse la inflexible ley de una dinamica
social aterradora.

Despreciaba mucho el crimen de su época, que le parecia el
suicidio de una selva de monos, el delito de un orangutan en
cOlera.

Habia leido en un extrafo libro de Obolensky Rouskaria Mysl,
uno de esos fasciculos de Evangelio y de pasidn, que el alma viril
y mistica de Rusia arroja sobre el mundo transcaucasico, la
comprobacién de la irredencion del hombre como animal
carnicero, la persistenciay el predominio del bruto en el hombre
colectivo; la supervivencia indestructible del asesino en él; el
fendmeno de regresion de las masas sociales a los instintos
bestiales; el atavismo inflexible del primate destructor; el
imperio de la raza; el poder de la casta, sanguinario y brutal.

Todas las teorias de Tarde, de Mantegazza, de Scipio Sighele,
de Guimplowitz, sobre el crimen de las sectas y sobre la teoria



psico—-sociolégica; todos los esfuerzos de los criminalistas
antropologos por explicar o atenuar los crimenes sombrios de
las clases irredentas, no alcanzaban a desarmar su odio y su
desprecio por esa turba canallesca de asesinos, por esa secta
estupida y brutal, que proclama la adoracion del instinto, el
reinado de la fuerza anénima, la venganza miseranda inalfabeta,
la omnipotencia de la Muerte, y convertida en un dominador
mas despreciable que los otros, tiene al mundo tembloroso, de
rodillas ante un pufal.

iEl mismo suefio que perturbd la mente del bruto en la
noche de sus cuevas ancestrales!

iDesperezos de la Bestia, domadora y asesina!
iEl suefio de la conquista y de la muerte!

El sentia un desprecio profundo por todos los hombres de
la fuerza.

Asesinos con purpura o asesinos con harapos;
conquistadores o vengadores; bandidos coronados o
bandidos maniatados; Napoledén o Vaillant; los que han
muerto sobre un trono o los que han muerto sobre un
cadalso; todos estos tragicos sofladores de la fuerza, estos
simbolos de la muerte, le eran igualmente despreciables y
odiosos.

Y, asi, su alto espiritu permanecia indiferente, desdefioso,
ante esas explosiones del crimen; erguido ante el paso de
esos flagelos vencedores.



Y del cataclismo actual équé podia importarle si no tocaba
siquiera la orla de sus suefios?

El anarquismo équé tenia que ver con él? No era rey ni
principe siquiera: las bombas de la plebe no le amenazaban,
el hambre de los trabajadores, |la miseria de los
desheredados... iy qué? ées que los miserables sabian algo
de sus inmensos dolores de él, de sus luchas internas, de su
hambre insaciable del Ideal, de su sed infinita de belleza y
de gloria?

éQué debia importarle a él la suerte politica del mundo,
fuera de las regiones abruptas, donde a la Naturaleza le
habia placido hacerlo nacer, y donde las leyes barbaras de
los hombres, haciéndolo ciudadano, encadenaban su
ambicion, limitando sus suefios a un horizonte de montanas
ignoradas? é¢qué podia importarle la suerte de una parte del
mundo que no era para él?

que sufriera o desapareciera, que revistiera formas
extranas de gobierno o de dolor, que fuera oprimido o libre
éiqué le importaba un escenario que otros y no él habian de
llenar con su presencia?

Para la noble ambicion desmesurada, lo que no sirve no
vive.

La patria misma, esa entelequia abrumadora, cuando no
llega a dominarse, no pasa de ser una circunscripcion
geografica, egoista y cruel, una region hostil al genio, una
barrera de odios y miserias...



Asi, un mundo que no habia de servir a suambicion, no era
un mundo;

lo que no vivia para él, no vivia en él;

el mundo terminaba en las fronteras de sus suenos
ambiciosos.

el resto, que sufriera équé le importaba? que
desapareciera iqué perdia?;

ni una lagrima habria dado por ese mundo;
su muerte lo habria dejado tranquilo, como su infortunio.

En su egoismo olimpico, aislado en la torre de marfil de su
soberbia éiqué le importaba todo lo que caia, moria o se
hundia bajo sus pies si no habia de ser pedestal suyo?

Para él, el mundo era él, y mas alla de su ambicion el
desierto de las almas...

la Ambicion, he ahi el alma, el objeto, la medula de su vida.

y ella abria dentro de él, sobre él, al frente de él, sus alas
desmesuradas, y lo llenaban todo;

de todas sus pasiones, era la Unica que vivia con vida
poderosa, inextinguible;

habia domado el Amor, desdefaba la Riqueza, la Gloria,
era una querida demasiado décil, que lo hastiaba.



era hacia la Autoridad que volvia sus ojos dominadores;

todos sus suenos hoscos se cernian sobre su pueblo, como
una bandada de buitres sobre un aprisco.

la Autoridad es el ultimo amor de las almas superiores;

es la ardiente sulamita, que calienta el lecho real, ya vacio
para el Amor;

el desdén se diluye en esta aspiracion acre y violenta hacia
el dominio, el desprecio se hace cdlera, y el Dominador, el
deseado, se alza, surge de la misma crisalida rota, donde ha
muerto el Sonador, el pobre sofiador desencantado...

el bramido bestial de la multitud en cdlera, es el Unico
rumor capaz de halagar el alma y los oidos del fuerte, del
hombre superior, nacido para ser el Domador, de ese
monstruo somnoliento.

La Anunciacion viene a las grandes almas, en la hora
suprema del dolor.

Cuando todo cae, todo vacila, todo se hunde, y el alma
misma de la Patria va a morir, y tendidos los brazos al cielo
pide un Salvador, un Salvador...

el gran Anunciador, el arcangel con alas de suefios, baja a
la roca agreste, donde medita el solidario, absorto ante el
desastre, y mostrandole el campo en ruinas, le murmura: Tu
es Ule vir. Tu es Ule vir. Tu eres ese hombre... y le muestra
con su espada de fuego el camino augural de la Victoria
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Al contacto de ese suefio, su Ambicidn se diluia en cdlera, en
una colera voluptuosa vy tiberiana, y a la vision de las manos
tendidas para aplaudirlo, tendia él la suya, palida y fria, como
buscando la garganta de la Bestia para estrangularla...

Habia ya incubado bastante el sueifio de la Accidn, debia
principiar para él: la accion del Suefio.

La victoria del Esfuerzo seria suya.
Vibraba en su alma el himno del combate.
Iba hacia la multitud, como un tigre hacia el rebafo.

Su culto estéril y ardiente por la libertad se habia convertido,
después de sus grandes desilusiones, en la cdlera santa de un
asceta, que perdiera la fe en su Dios, después de haberle
consagrado su vida toda.

El yugo dogmatico del Principio se habia roto en él.

Y su sueno se habia condensado en esta formula: dominar
para libertar.

Iba hacia su suefio, como un ledn hacia su presa.



So6lo hay un hombre capaz de dar la libertad: aquel que ha
sabido conquistarla para si.

El habia concentrado en si toda la libertad, y podia darla,
édarla? no: imponerla.

No tenia el alma bastante simple, para entregarse a la multitud
en holocausto;

la boca de |la muchedumbre no era bastante pura para darle
su corazén a devorar.

Llegar por |la Autoridad a la Libertad: tal era su Ideal.
Ser el libertador, después de haber sido el dominador
Y empezaban a llegar a él voces lejanas y fuertes...

El olvidado comenzaba a ser deseado; el perseguido
comenzaba a ser comprendido.

El solitario, que habia visto correr en el olvido y el dolor los
largos lustros pitagoricos de que habla Emerson, veia llegar
hasta él ondas rumorosas de admiracion y de recuerdos.

Vientos de frondas florecidas venian hasta el desierto de la
Esfinge.

Y el pensador miraba inquieto ese vertiginoso movimiento de
la rosa nautica del dia.

- Todo llega, todo pasa, decia él, todo es triste. jOh, dolor de
la nada de |a vida!



Y las voces continuaban en llegar, exultantes y sonoras,
llamando a la accidn el grande espiritu, que habia sembrado el
germen de sus sueios redentores en los cerebros aptos para la
fecundacion prodigiosa del Bien.

Todos los que habian bebido en la onda luminosa y ardiente
de su prosa evangelizadora y viril, se volvian hacia él, diciendo:

- jMaestro! henos aqui. Somos los seducidos de tu genio.

Todos los que habian aprendido en la tempestad de su cdlera,
y en la noche negra de sus odios santos, a aborrecer los
conculcadores del Derecho, le gritaban.

- jMaestro! henos aqui. Somos los legionarios de tu Verbo.

Todos los que habian seguido, trémulos de admiracion y de
respeto, su vida ndmada y augusta, llena de combates y dolores,
le decian:

- jMaestro! henos aqui. Somos el coro de los fuertes,
formados por la fortaleza de tu Virtud.

Y todos le decian:

- jMaestro! henos aqui. Por ti creemos en la Belleza, en la
Libertad y en el Bien. jMaestro! por ti creemos.

Y aquellos corazones juveniles, que se abrian a su paso como
flores, aguellos brazos que se tendian hacia él, como oriflamas
de fuego, aquellas voces que lo llamaban, como rumor de olas
poderosas y llenas de misterio, lo atraian, y le imponian.



Sentia la responsabilidad de las cosas decisivas.

Y ansiaba volar hacia la accidn, hacia las grandes realizaciones
de sus suefios expectantes.

iPartir! Ir a la lucha, éno era eso lo unico digno de su gloria y
de su nombre?

En el desastre completo de todas sus ilusiones, éno era esa la
unica via de Esperanza, el Unico camino hacia la Vida?

Desesperanzado, triste, ante ese escollo en que se estrellaba
su pasion carnal, partir era la solucion definitiva, la unica
salvadora, para acabar con esa simiente de drama, que
empezaba a desarrollarse en el seno de su vida.

El odiaba los amores que se hacian dramaticos, y las
complicaciones sentimentales le daban un horror invencible,
una inquietud colérica y rencorosa.

Si la condesa era inaccesible éa qué continuar la ascension
hacia ella?

Si su corazon de él era incapaz de un amor sentimental y puro,
éa gué continuar en esa intriga romantica, que repugnaba a la
lealtad de su caracter?

La condesa lo amaba con una de esas pasiones que tienen sello
de fatalidad y de tragedia. Eso le daba miedo y piedad.

Irma lo odiaba con uno de esos odios inocentes, que son un
como presentimiento del mal.



éiNo debia devolver |la paz a esas dos pobres almas,
perturbadas por él?

Para Ada, la paz era la muerte. El lo comprendia, y retrocedia
ante aquel crimen inutil.

iOh! aquella pobre mujer, aquella alma de pureza y de fe,
aquel corazén de sacrificio, que habia llegado tarde al jardin
encantado de la pasidn, llenandolo de llamadas desesperadas a
la Vida y al Amor fugitivos, tendiendo las alas hacia la idealidad
de un sueifio imposible en su castidad; aquella alma tierna,
sumida en una hipnosis divina, que habia condensado su vida en
este amor, formado de todas las nostalgias de la esterilidad
anterior de su corazén, no sobreviviria a esta brusca caida en el
abismo insondable de una realidad desoladora.

Y él amaba a aquella mujer, la amaba con la unica forma de
Amor posible a su cerebro: el deseo. Unica luz que podia
alumbrar un idolo, en el silencio mortal de su corazon.

Y no sentia el triste valor de asesinarla.

Sin embargo, después de aquella escena violenta en que él
habia quedado ofendido, ardiente de deseos, y la habia dejado
partir sin perdonarla, sentia la necesidad de acabar aquellas
relaciones, que no conducian a nada, que desviaban vy
debilitaban sus energias, y perturbaban horriblemente sus
nervios y su cerebro.

No imploraria mas.

Todo seria acabado.



Seria otro suefio vivido; algo muerto que rodaria otra vez
sobre su corazon, sobre su pobre corazén amortajado....

Y, después que hubo escrito y enviado a la condesa la carta
dogmatica y fria, insensible e hiriente, como la hoja de un puiial,
sintid que algo lloraba en su corazon y gritaba en sus entrafas.

La voluptuosidad que deja de ser un suplicio ées la
voluptuosidad?

Solo aquel que la ha creado con el mundo puede saberlo.

Y, como si hubiese abierto una puerta sobre el abismo, la
realidad hizo irrupcién en las sombras de su alma.



VIl

Corolas venenosas y pdjaros salvajes

Aquello no podia continuar.

El anénimo diario llegaba como la flecha de un salvaje,
incognito y venenoso, a herir el pecho sagrado.

Y Ada temblaba, bajo aquella nube de dardos, asesinada,
como el San Sebastian de Guercino.

Hugo comprendia bien de donde venian. Sabia que era Leda
Nolly, la cantante despechada, quien los enviaba, y resolvié ir a
hablarle, para hacer de cualquier modo cesar aquel escandalo.

La bondad o el temor; tentaria todos los medios, para evitar a
Ada aquel ultraje diario.

Antes de partir, si debia partir, antes de volver, si debia volver,
era necesario hacer cesar aquella guerra infame.



Y fue al Teatro, donde cantaba Leda.

Cuando Hugo Vial le fue anunciado, la cantante habia acabado
su representacion de esa noche, el repertorio de sus cancionetas
picantes, que recitadas con voz un poco nasal, sus ojos de una
candidez mentirosa, y ciertas entonaciones, cierto acento de
una intensa perversidad de pilluelo corrompido, habian hecho
su celebridad en Napoles y Sicilia, y hacian hoy el encanto de los
viejos verdes y de los jovenes erodticos, asiduos concurrentes del
Olimpia, en Roma.

La rival de Ivette Gilbert, como gustaba ella de hacerse llamar
por los cronistas sandios y los revisteros insustanciales, hacia, o
deshacia, en ese momento, su toilette, con esa inquietud febril,
esa violencia rara, que caracterizaban todos sus actos, y que en
su sed de imitacion cabotinesca, ella [lamaba su temperamento,
para buscar en sus excentricidades de partiquina, algun simil con
Sarah Bernhard.

La estrella de Café Concierto nadaba verdaderamente en un
mar de tules y de encajes, constelado de cintas y potes de
pintura, de esencias y de aromas, contenidos en frascos de
baccarat, y flores tiernas, que agonizaban en una agonia lenta,
de virgenes cautivas.

De toda aquella onda de indumentaria, de gasas, de cristales
y de pétalos, se alzaban perfumes caprichosos, mezclandose al
olor de carne joven, que se exhalaba de los trajes de la artista,
humedecidos por el sudor de dos horas de danzas y saludos, y el
halito penetrante de las flores, que prisioneras en grandes
ramos, morian alli, testimonios de admiracion, mandados por



los hombres, para perecer en holocausto, ante esta otra flor de
carne, esbelta y gracil, blanca como una azucena del rio,
moviendo su talle con una suavidad de ritmo.

Sobre su cuerpo, que momentos antes blanqueaba vy
resplandecia desnudo en medio a tanta blancura, como una
copia de Cypris Erdtica, habia arrojado un muy largo peinador de
gasa verde, que solo dejaba en descubierto su garganta, en la
cual lucian esmeraldas maravillosas, como un collar de
luciérnagas, prendidas al cuello de una Psiquis. Sus brazos se
movian, filiales en su blancura, bajo el tul de dos mangas
anchisimas, que le formaban como dos alas tenebrosas.

Asi, de pie, blanca, en la verdura palida de su traje, como
hecha de espumas y de aguas, parecia una grande alga marina,
alzandose en la cima de una pefia, un extrafio pajaro acuatico,
misterioso y bravio, un simbolo, un enigma, de ondas y de luz.

Sus ojos de ambar, movibles y profundos como el mar, llenos
como él de perfidias y de monstruos, temibles en su serenidad
desconcertante, se habian hecho como fulgidos de célera, al
anuncio de la llegada de Hugo Vial.

Su cabeza serpentina, adornada de aigrettes multicolores,
emergiendo altanera de aquella pedreria radiante y del fulgente
viso de las sedas, la hacia parecer a un pavo real, encolerizado y
vano.



Avanzé un poco hacia la puerta, como un pdjaro rencoroso,
con las alas estremecidas, el ojo fijo, el pico purpureo, presto a
la crueldad, y esperd que Hugo Vial apareciese.

Este entrd, severo en su traje de soirée, irreprochable en su
smoking, y en la blancura de la pechera inmaculada, emergiendo
las dos perlas negras, talismanicas, que habian hecho siempre la
fascinacion y el sueno de la cantante.

Se inclind ceremonioso, cuasi reverente, como ante una
duquesa en una fiesta real.

Ella se puso recta ante él, y echd hacia atras su cabeza blonda,
que centelled a la luz, como si su cuerpo se hubiese abierto en
una flor maravillosa de oro.

- ¢Tu aqui? mi querido, le dijo con voz velada, y una sonrisa
cruel en sus labios desdefosos.

- Me parece que soy yo, y creo que estoy aqui. Aunque
viéndote tan bella, creeria que sohaba, afadid, conociendo la
vanidad de aquel pajaro de opereta.

— Gracias, murmuro la artista. Tu galanteria tan trivial y tan
cursi me demuestra lo que yo sé: que eres necio como todos los
demas. Tienes talento para todo, menos para comprender que
eres un estupido como los otros. iY te crees un hombre
superior!... Vete, vete de aqui. Tus galanterias y tus comedias
me enojan. ¢Qué quieres de mi? équé quieres?

- Verte, duquesina, dijo, y fijo en ella su mirada serena,
indescifrable, dominadora como un encantamiento.



De aquella voz, de aquella mirada se desprendia un como
fluido extraio, que dominaba a su pesar, aquel pajaro rebelde.

Y temblo ella ante la mirada del magico dominador, como una
Sortilega ante el conjuro de un Exorcista.

- Yo no soy duquesina, dijo con aspecto de nifio pronto a
llorar.

— Para mi, no seras nunca otra cosa, aun entre los aplausos
qgue la canalla lasciva te prodiga.

- Moral, éeh? Gracias, querido. Tu sabes que yo no acepto
prédicas, ni tutelas.

— Que las aceptes o no, me es indiferente. Yo no te predico.
No soy misionero. Tu redencion me es indiferente. iOh, bella
Magdalena! Yo no soy tu Cristo.

- ¢Vienes a insultarme, entonces?
- Yo no insulto nunca a una mujer.
- ¢Vienes a reganarme, papa?

— Tu sabes que él no lo hacia, y por eso eres asi.

A ese recuerdo, como si la voluptuosidad de una caricia
hubiese pasado sobre ella, la frente de la joven se entenebrecio,
y dos lagrimas se anunciaron, mas que se vieron, en sus pupilas
hechas tiernas.



No quiso llorar, y otra vez soberbia, alzd su cabeza serpentina,
sobre cuyos alfileres en diadema brillé la luz eléctrica como sobe
un campo de esmeraldas en fusién donde esplendiera el sol su
lluvia de oro.

- ¢Has venido, pues, a entristecerme?

- Tu sabes que yo detesto los portadores de tristeza a
domicilio.

- ¢A qué has venido entonces?
- Hija mia, a visitarte.

- Otravez gracias, muchas gracias. ¢ Estas hastiado del jamdn
condal, y quieres comer lo que has llamado en un libro tuyo: pez
de escena, manjar de la dispepsia libertina? Esta vez, caro mio,
a pesar de todo tu talento has perdido el tiro. Ser bestia una vez,
es excusable, équién no lo ha sido? el corazén es el culpable.
Pero, ser bestia dos veces, es ser completamente bestia. Yo no
lo soy. Regresa, hijo mio, regresa a casa de tu vieja beata, y sé
feliz con ella. Es un poco, o mejor dicho, bastante arcaica, pero
la Quimica.... ¢Tu sabes? un amigo mio dice que nosotras, las
artistas, ganamos la vida, primero con la Fisica, y después con la
Quimica. Mi querido buho, vuelve a tu ruina. Te agradezco la
tentativa de predileccion, pero no la acepto. Yo soy la Joven
Italia, la Italia de los suefios de Mazzini. Soy Roma Moderna, la
Roma de Garibaldi. Y ti amas la Roma antigua, la Roma de los
Tarquinos. Mi querido arquedlogo de Amor, anda a buscar otra
columna antigua, un pilar de la Basilica Julia, en que saciar tu
pasion de antigliedad. El Forum, para ti, sera un harem. Ve, mi
querido anticuario, hazte amigo del Comendador Otelli, y



dedicate con él a descubrir la vieja Roma, y en una excavacion
cualquiera hallaras la momia de una Vestal, o una estatua de
Popea, para saciar tu lujuria retrospectiva.

Y prorrumpid a reir con una risa canallesca y nerviosa.

- No sabia yo que entre la canalla del cabotinaje y las gentes
de coulisses, habia sabios mas arquedlogos que yo, que te han
ensefado esa tirada de estupideces que has recitado con tanto
énfasis. Te felicito, carisima, yo te haré una cancién sobre ese
tema: el Cabotin Arquedlogo. Sera divertido. jBravo, Leda,
bravol!...

Y, frio, inmutable, batid sus manos en sefal de aplauso.
La cantante no se desconcerto.

- ¢Sabes que me gustan los cabotines? Repuso. éQué
qguieres? Son jovenes, como yo. No participo de tus gustos. Las
ruinas blasonadas me dan nauseas. Y a proposito ésabes quién
esta enamorado de mi? —Tu socio, caro mio, tu socio.

- ¢Socio de qué?
— Tu socio en amor, el Conde Larti.

- Basta, Leda, respeta ese nombre, que es el de una mujer
honrada.

- Puf... dijo la artista, y prorrumpidé a reir, estrepitosa,
gozosamente.



Esta risa hizo mucho mal a Hugo, porque era sincera, y era
alarmante en su sinceridad, cruel en su brutalidad profanadora.

- Te prohibo que hables y te rias de ella asi.

- Yo no tolero imposiciones sino a mis amantes, y tu no lo
eres ya. Yo puedo reirme de la virtud de tu momia, como de la
estatua de Madame Lucrecia, de |la Plaza San Marcos, y puedo
ponerte a ti a la puerta, por atrevido y por cretino, i{Ah! Y yo que
te habia creido siempre hombre de talento... jQué engaio!
Tenia admiracion por ti, como hombre conocedor de las
mujeres. Sabia que eras incapaz de amar; que no cortejabas un
mes una mujer que no pudieras seducir, te conocia como el ser
mas depravado en el amor bajo tu aire de gran Sefor
irreprochable. ¢Y, ahora, bajo un alma de sabio, salta un alma de
nino?

¢ Tu talento, tu ciencia, tu experiencia eran mentira? jPobre
caro mio! jqué decadencial jPor andar entre las ruinas te has
hecho una ruina también! Poverino. Propalar la honradez de su
querida... esa es la cima del chic galante. Hasta en tu decadencia
te ha sido dado tener originalidad. El conde Larti se opondria por
su propio honor a que tu proclamaras la virginidad de la
condesa. Pero si ese ataque de cretinismo sentimental te
continua, terminards por ahi, porque el ridiculo es una
pendiente. Pronto te haras el paladin de la juventud de tu vestal.
jCocco mio! dijo acariciando con la voz y con el gesto a Hugo.
éSabes qué edad tiene tu idolo?

- No, ni quiero saberlo.

- Es prehistorica.



- jCallatel!...

- Es como el Pantedn, uno de los monumentos mejor
conservados de la antigliedad, y uno de los mas bellos en su
decrepitud.

— Que te calles.

- No me callaré sin decirtelo. Tiene cuarenta afos, que para
una mujer son cuarenta siglos. Y me lo ha dicho su marido que
lo sabe bien.

Hugo no hablaba. La cdélera lo cegaba. Tenia ganas de
estrangular la vipera.

La cantante implacable continud.

- Yo la respeto mucho, ésabes como la llamo? el obelisco de
Caracalla.

- Callate, miserable, dijo él avanzando hacia la cancionetista.

Ella, que conocia los arrebatos de aquel caracter, corrid hacia
el timbre, como para llamar la camarera.

El alcanzé a cogerla por un brazo, y con ademdn brutal la
arrojo sobre el divan gritandole:

- No te muevas.



Leda no se movid. Sus ojos fosforescentes centelleaban, sin
una lagrima.

Hugo la miraba, palido de rabia.
El ledn y la sierpe se contemplaron.

Con voz velada cuasi ronca, como estrangulada por la cdlera,
la artista dijo.

— Caro mio. Nada de violencias, porque tu sabes bien que yo
soy muy capaz de matarte. jUn diplomatico, muerto en el
Teatro, en el cuarto de una actriz! jque crdénica para Roma, tan
escasa de hechos sensacionales! jqué ganancia para los
periddicos, que no tienen para contar al mundo, sino los
catarros del Papay los escandalos de la Cdmara. Eso romperia la
banalidad de las cuchilladas en las hosterias y de los suicidios en
el Pincio. jAdmirable! Pero antes de dar ese bout de cronique a
la Tribuna y al Messaggero, éyeme: Yo detesto tu vieja y te
detesto a ti. Y quiero vengarme. éHas creido que podias hacer
todo contra mi, amargar mi vida y envenenarme el corazén?

Te equivocas. Yo me vengaré. éTu sabes gque me estoy
haciendo morfimana, para ganar en el suefio unas horas de
consuelo, y tienes la esperanza de verme pronto en un
manicomio o en la tumba? Te equivocas. No enloqueceré o no
me moriré sin vengarme. Tu me dijiste un dia para insultarme,
burlando mis delirios artisticos: tU no eres flor de arte, sino flor
de locura; y criticando mis arrebatos misticos, me dijiste otro
dia: tu no eres lirio de claustro, sino flor melancélica de hospital,
icuida no te hagas sin quererlo adelfa de presidio o de cadalso!
éLo recuerdas?



Pues tu profecia ha de cumplirse: hija de alcohdlico,
entretengo mis atavismos embriagandome con morfina, en vez
de alcohol, y antes que ser flor melancélica de hospital, seré
adelfa de presidio o de cadalso. Si, porque yo iré hasta el crimen
por vengarme.

No te mataré a ti, porque sé que desprecias la vida, y sueias
con una muerte tragica, para librarte de la vulgaridad de una
muerte lenta, en un lecho de dolor.

Pero a ella, iah, ella si! Ella sabra lo que cuesta jugar con mi
ventura, dijo, y sus ojos fulguraron, como los de una loba, con
extrafa luz de locura y de crimen. Y continud luego, con una voz
sombria:

- Estaba escrito que tu habias de ser mi salvador o mi
fatalidad. Seras mi perdicion, después de haber sido mi
aspiracion. Te encontré en mi camino como un Enigma, y tu
palabra me fue simiente de mal y de dolor. Tu orgullo me sedujo.
Tu no me has amado nunca, me lo dijiste asi, cuando me debatia
en tus brazos, cuasi violada, porque el fondo de tu alma es brutal
y frio como una roca. Halagaste mis histerismos, mis quimeras
de adolescente, aplaudiste todas las negruras de mi alma,
ayudaste a abrirse todas mis pasiones, y te inclinaste sobre mi
alma con el interés malsano de un horticultor, que ve el
desarrollo de una flor extrafia, a quien ha inoculado gérmenes
de muerte. Violaste mi alma antes de violar mi cuerpo. Me
asesinaste moralmente, antes de poseerme materialmente.
iAsesino! é¢Por qué la justicia no te prohibe el uso de la palabra,
como prohibe a los otros el uso del revélver y el puial? éEs que
la muerte de las almas nada vale? Tu eres un violador de



espiritus, un asesino de conciencias, mas monstruoso que
Vacher y que Troppman. jY vives! El mal dormia en mi alma,
como la vida en el Caos, y tu espiritu paso sobre él y le dijo: jsea!
y el mal fue... Todos mis suefios de venganza y de pasion, tu los
aplaudiste. Tu aprobaste todos mis delirios de ambicion y de
gloria, que hacian llorar a mi pobre madre. Un mes, no mas,
pasaste entonces por mi vida, y la envenenaste para siempre.
Me impusiste el sello de tu perversidad y de tu orgullo. Tu garra
de Satan quedd impresa en mi corazén. Todas tus paradojas
sonoras germinaron y se abrieron en mi cerebro como flores del
Averno, y ausente tu, resplandecieron y vibraron, como Ia
tempestad irremediable del Mal. Mi orgullo se modelé en tu
orgullo, y mi maldad en tu maldad. Yo soy tu obra.

El no respondia nada, encantado, deleitado, con el fuego de la
requisitoria pueril que aquella pobre mujer creia formidable.

Y ella continuo:

- Cuando dejé mi casa, tu lo sabes, a quien busqué fue a ti.
Fuiste generoso: no lo niego. Me protegiste sin amarme: lo sé.
Yo si te amaba: esa fue mi desgracia. Yo iba en peregrinacion a
tu corazdon buscando un alma: tu no la has tenido nunca. Me
impulsaste, me llevaste a las puertas de la celebridad, como un
gran Sefior désabusé lanza una corista en el mundo del teatro
que él desprecia. A mi aparicién en la escena romana, tu me
aplaudiste, como todos, me cubriste de joyas, constelaste de
brillantes mi pobre cabeza loca, y de raras pedrerias mi seno
cuasi virgen, porgue no lo habian profanado otras manos que las
tuyas. Yo era feliz. Yo te amaba. Tu y la gloria de mi teatro: esa
era mi ventura. Y la rompiste con los pies. Me arrojaste en el



vacioy en el vicio, al arrojarme lejos de ti. Rompiste mi vida. é Por
quién? Por esa mujer. jAh, como la detesto! Yo me vengaré.
éiVes ese pomo cincelado en plata que esta alli, cerca a mi
abanico y mis guantes? es acido nitrico. Lo llevo siempre
conmigo, para arrojarlo al rostro de tu cariatide, de tu vieja
condesa, y hacerla monstruosa. Busca en esa bolsa, hallaras mi
revolver. Yo la arderé o la mataré.

- Tu no haras eso, Leda, dijo él asustado ante el acento firme
de la artista.

- Si, lo haré, pero antes me ocupo de otra cosa. Y no estoy
sola. El Conde de Larti aspira a darse el gusto de que yo sea su
querida. Y como ese es un titulo, simplemente honorario, lo
seré.

iAh, los dos seremos formidables! Entre los dos daremos
cuenta de tu vieja cocotte.

- Callate, miserable, grito él, al ver insultada la noble mujer.

- ¢Sabes cuanto espera a tu honorable matrona? continud
Leda, impertérrita: tres afios de presidio por adulterio, tres afios
de reclusion en el Buen Pastor, alld ira tu momia a purgar sus
vicios con las otras prostitutas no blasonadas.

- jVibora, miserable! gritd él, tomandola por los pufios y
levantandola del sofa, para obligarla a ponerse de rodillas.

- (Miserable! Di que mientes, pide perdodn.



Ella dio un grito de pajaro herido y clavd sus dientes furiosos
en las manos que la sujetaban.

El la botd sobre el tapiz, con un deseo infinito de acabarla a
puntapiés.

Leda se estremecia, en una verdadera crisis de nervios, en uno
de sus ataques epilépticos, tan comunes en ella.

Contorsionandose bajo el tul verde de su traje, semejaba una
serpiente de nieve, en un campo de oro. Uno de los alfileres del
cabello, habiéndose hundido en la carne, un tenue hilo de
sangre corria por su rostro, como la venazén de un lirio, sus
brazos emergian en luz, de la tela, que caia como pétalos de una
corola fatigada.

Lloraba sin sollozos, apretando sus dos pechos, cerrados los
ojos, contraidos los labios insolentes.

El sentia una verdadera sed de estrangularla.

Logré dominarse, y partié sin llamar a nadie, cerrando la
puerta, con esperanza de que la fiera enjaulada se hiriera o se
matara contra los muebles.

Al estar en la calle, se apercibié que no habia hablado nada de
las cartas. La verglienza y la soberbia lo ahogaban.

Cuando entré en su coche, le parecia que todo vacilaba en
torno suyo, y un grito de venganza y de tristeza subia de su
corazon.



Tenia miedo, miedo por la alta y noble mujer a quien aquellas
dos serpientes podian morder el seno inmaculado.

iElla arrastrada a los tribunales, al escandalo, a la prisionl...
iOh, no! jJamas! Primero la mataria y se mataria.

La muerte antes que la deshonra. La muerte piadosa y casta.
El gran sudario de tierra cubriendo sus cuerpos juntos. Las
nupcias pavorosas de la nada... Asi pensaba el fuerte...

iCorazon cobarde, como el corazdon de todos los hombres!

iEl corazdén! ¢Es que se conoce acaso ese abismo de gloriay de
lodo?

iEl corazon! ¢Es que se sacia nunca esa bestia nostalgica y
soberbia?

iOh! jEl corazén!



IX

Los cantos de la alondra, las garras del halcdn

Después que el camarero lo hubo desvestido, y amortiguado
la luz de la lampara, tras |la pantalla azul, Hugo Vial, cubierto por
un pijama, se dejo caer sobre el sofa, y meditd con espanto en
esta nueva complicacion de su vida.

No habia duda, el conde Larti trataba de hacerse el amigo de
Leda Nolly, porque sabia que habia sido la amiga de él. Trataba
de descubrir sus secretos, de deslizarse de cualquier modo en su
pasado, de preparar de cualquier manera su venganza.

éSecretos? Leda no tenia ninguno suyo.

Tenia demasiado talento para ser sincero. Su caracter
reservado lo libraba de estas asechanzas. Trataba al amigo de
hoy como enemigo de mafana. Su alma se cerraba como una
fortaleza al ojo del extrafo.



Era impenetrable.

Era invulnerable a las infidencias porque no tenia la debilidad
de las confidencias.

Pero temia por Ada. Veia con temor la liga de esos dos seres
de perversidad, contra aquella alma de pureza y de bondad.

Sabia de todo lo que era capaz Leda, manejaday explotada por
un malhechor brillante, como el conde Larti. Conocia todos los
pensamientos que podian pasar por aquella cabeza de pajaro
venenoso. Conocia aquella alma violenta y ligera, los odios
profundos, las excentricidades novelescas de aquella naturaleza
de degenerada, la maldad soberbia de aquel pavo real, con
garganta de canario y furores de ave carnicera.

Y recordaba con horror cdmo la habia conocido, como se habia
ligado a este ser extrano y anormal, a quien no habia amado
nunca, el cual sélo le habia proporcionado, fuera del goce de la
pasion brutal, el goce aun mas raro de ver el desarrollo de una
neurosis, de un ser de degeneracion, abrirse bajo sus ojos, como
una gran flor de Arte, de Histeria y de Perversidad.

Hacia tres afios de eso.
Era al principio de su estadia diplomatica en Italia.

Habia llegado a Palermo, enfermo, mas sufriente del alma que
del cuerpo. Fatigado del ruido del Hotel, de aquel vaivén
cosmopolita, habia aprovechado la indicacion de una familia
amiga para refugiarse en una Pensidn, tenida por una dama de



la nobleza Siciliana, venida a menos, como dicen alli, para indicar
la clase innumerable de los nobles arruinados.

Alli encontro lo que deseaba: una seriedad irreprochable, una
afabilidad exquisita, una quietud de gran familia solariega.

Sus companeros alli, eran un matrimonio polaco, viajero y
mistico, una baronesa alemana, dada a la telepatia, y dos ladys
inglesas, no dadas a nada, porque a su respetable edad de
setenta anos, una virgen no puede darse sino a la Muerte.

La sefiora de la casa, austera y triste, como una plegaria de
duelo, era un como aforismo de Schopenhauer con enaguas, un
funeral ambulante, una Misa de Requiem, a domicilio. Vestida
rigurosamente de negro, envuelta en sus largos velos, con el
inevitable medallén del marido al cuello, esa como sombra de la
Emperatriz Eugenia, ese catafalco blasonado, pertenecia a la
espantosa legion de viudas profesionales, cuyo lamento eterno
y actitud de Hécuba desolada, son la amenaza de los vivos y el
ridiculo de los muertos.

Fiel a sus deberes de gran dama, extremaba el ceremonial, y
no faltaba nunca de informar a sus clientes su alto origen y las
catastrofes que la habian llevado a honrarlos con su hospedaje.

Oyendo su narracidon sentimental, infalible a la hora de la
comida, y recitada con la monotonia de un anagnosto, los
eslavos meditaban sin duda en leyendas de viudas abnegadas,
muertas en Siberia, mientras las misses, conmovida su
sensibilidad britanica, dejaban errar su mirada hiumeda por los
escudos rotos de los armarios, que apenas alcanzaban a divisar
sus pupilas septuagenarias.



Y él reia interiormente, ante el ridiculo incurable que distingue
la humanidad, en todas las latitudes del globo.

En ese medio fanatico, de tristeza y de duelo, crecia como una
flor turbadora y rara Hilda de Monacci, la hija Unica de la duefia
de la casa y del noble caballero, ultimo de los de ese nombre,
qgue habia muerto de congestion cerebral, después de haber
vivido ebrio toda su vida y haber disipado la fortuna de su esposa
en el juego y las mujeres, espécimen completo de uno de esos
brutos cerebrales y sexuales, que la casualidad hace nacer sobre
un blasén y morir sobre él, como un mono en orgasmo.

Hilda era bien la hija de un alcohdlico, de un degenerado, con
su belleza enigmatica y salvaje, sus debilidades y sus violencias,
su pobre alma perversa y débil, su caracter sombrio vy
enloquecido, su temperamento arrebatado e inconsciente, un
ser de desgracia, un tipo de alma moderna, en la triste
decadencia de una raza.

Alta, delgada, flébil, de una blancura tenue, que hacia pensar
en las hostias y en las alas de los cisnes, en las palideces de la
locura, en las del crimen y en las del vicio, en Medea, en Ofelia
y en Margarita, aquella extrana virgen, alba de histeria y noche
de una sangre, llevaba en su cuerpo puro, marcado por la
fatalidad, los elementos todos de un caos moral con que
amalgamar la sombra vy la luz, lo bello y lo deforme, el ascetismo
y el sensualismo, el sacrificio y el crimen, en las fluctuaciones, en
las debilidades de su temperamento, en las crisis tragicas de su
espiritu, vecino de la insania.



La turbacién, la obscuridad de su alma, se reflejaban bien en
sus grandes y bellos ojos grises, de un color gris de Mar del
Norte, de olas revueltas por la tormenta en playas escandinavas;
tenian, como el mar, fluctuaciones, iluminaciones y palideces
subitas, a veces claros y bellos como una aurora, a veces
obscuros, abismales, como los crateres de los volcanes que la
habian visto nacer, ojos voluptuosos y dementes, en cuyas
pupilas fosforescentes y movibles vagaba, como sobre las olas,
el alma invisible de la tempestad y de la Muerte.

Sus cabellos, de un blondo rojo, ponian sobre su nuca un
reflejo sedefo, como el vello de la mazorca en maizales
americanos.

Su boca delgada y palida tenia un tic nervioso que
descomponia a la menor contrariedad sus lineas admirables.

Era majestuosa en la esbeltez de sus formas graciles, severa
en la expresion de su rostro tragico, imponente en la pureza de
sus lineas, en las formas divinas de su cuerpo, cuya carne suave
y ardiente parecia hecha con hojas de rosa y lavas del volcan,
como si fuese un lirio estratificado, en una noche de luna, sobre
las faldas del Etna.

Impulsiva, movible, violenta, todas sus crisis de pasion, todos
los conflictos de su alma, se resolvian en enfermedades
nerviosas, en verdaderos ataques de epilepsia, cuasi en accesos
de una locura aterradora.

Inteligente, cultivada, artista diletante, amaba las artes, los
poetas y los viajes. Sabia de Carducci, Stecchetti y Fogazzaro, de
Leoncavallo, de Puccini y de Mascagni, y sofiaba con paises



lejanos, con horizontes extranos, con cielos desconocidos, con
perspectiva de paises remotos y caminos ilimitados, como si
fuese un alma de bohemia, prisionera en un castillo...

Y sabia condensar sus suefios, escribia en su Album intimo
paginas deliciosas, pintaba acuarelas sofiadoras, cantaba con
una voz maravillosa.

Al principio, aquella alma impulsiva fue hostil a Hugo Vial. Su
frialdad respetuosa, su cortesia displicente le disgustaron.

Pero, poco a poco, como cautivada por aquella palabra
encantadora, fue acercandose a él, dejandose deslumbrar,
dejandose absorber, dejandose aprisionar en la red luminosa de
aquel pensamiento y de aquel verbo, sufriendo la extraia
captacion de aquel hipnotismo extrafo.

Como las mujeres de Bethania, al arrivo del palido y blondo
galileo, asi ella sintidé la aproximacion del Iniciador, y fue hacia
él, y el polo de su vida se fijo.

Y sus labios dijeron la palabra que salia de todas las bocas:
Maestro. jOh, Maestro! y su alma fue hacia él, como una fuente
hacia el rio.

Y la hora de la Anunciacion sono en su alma.

Y fue hacia el revelador, como una Magdalena virgen, y le
mostro su alma desnuda, aun libre de mancilla como su cuerpo,
y abrid el joyel de sus suefios, rico como el tesoro de una
cortesana oriental, y regd ante él sus sentimientos como
perfumes, y la mirra de sus aspiraciones ardientes perfumé



aquel templo del secreto, donde se abria su alma temblorosa y
bravia como una flor de Cactus, al beso del sol de Palestina.

Y de su corazon se escaparon las confidencias, como palomas
ebrias de un néctar venenoso, acendrado en la soledad, como
pétalos de flores mortales, abiertas en el silencio, en el dolor de
una conciencia irremediablemente enferma.

Y a Hugo le parecia escucharla aun, aquella noche de luna,
perfumada como un bouqguet de Amor, rumorosa como un
epitalamio, iluminada castamente por una luz difusa de
irradiacion de estrellas, y el mar como si durmiera, y a lo lejos el
volcan extinto como si velara, y el alma de la virgen abriéndose
en el gran silencio de la noche, como un cofre perfumado en
cuyo fondo durmiese una serpiente luminosa, un insecto de la
India, magnifico y terrible.

Su voz angustiada sonaba cuasi tragica, y decia:

- Mi alma es un abismo. Esta débil flor de mi virtud se inclina
sobre ella, como atraida fatalmente por el vértice: équién podra
decirle al rayo, no la quemes? Ella va hacia el fuego y dice:
bésame joh llama! envuélveme joh Ilama! consumeme. Y
contorsionada bajo el flagelo de la sangre, agoniza, atormentada
por los espantos de su ideal. Yo soy como la virgen corrompida,
la hija de Herodiada, cuando dice: yo soy la rosa de Saron y el
lirio de los valles, si mi preferido no viene a mijardin, yo iré hacia
él...

Yo, como ella, no tengo miedo al Iniciador, y puedo decirle: Tq,
salvaje del desierto, lleno de odio, el rayo de tus ojos no me da
miedo.



Mis volcanes y mis ojos fulguran con mas fuerza. Pero yo
quiero prender en ti un fuego dulce y febril, como el suefio de
mis noches, cuando los suaves narcisos esparcian sus perfumes
en torno a mi cabeza. Pero algo mas alto que el suefio del amor
grita en mi alma. Tu, conocedor de las grandes pasiones; yo te
he oido pintar la sed que me consume. Yo te oi decir una vez: un
alma de excepcion no debe sentir intensamente, sino tres
grandes pasiones: la Ambicidn, el Odio y la Soberbia; y no debe
aspirar a hacer germinar en las otras almas, sino tres
sentimientos: la Admiracidn, la Envidia y el Odio. Y yo tengo en
mi alma un cuarto sentimiento, del cual no te he oido hablar
nunca: la venganza: ées que no la has sentido jamas?

- La venganza es una prostitucion de la Justicia. Yo no me
vengo: yo castigo.

- Yo si me vengaré. Tu ojo indagador éno ha visto la negrura
de mi suerte? éNo te ha conmovido nunca este limbo de
desastre en que me agito? Este nido de escudos rotos y muebles
salvados del naufragio, la humillacion de esta posada ducal, éno
te han hecho pensar nunca en lo que sentiria mi pobre alma, que
no ha hecho mal a nadie todavia, abriéndose asi, bajé un castigo
inmerecido, victima expiatoria de los vicios y de los egoismos
culpables de su raza?

Yo soy enferma, porque mi padre era un alcohdlico. Yo soy
pobre, porque mi abuelo es un avaro. Y yo pago los vicios de
estos dos hombres. Mi padre ha muerto. Yo respeto su tumba.
El me amaba bien. jPero mi abuelo! jah, mi abuelo! jAh,
marqués de Camportelazzo!... Yo me vengaré...



Y la virgen terrible temblaba, como si sus nervios fuesen a
estallar en una de esas crisis tremendas, que le eran habituales...

Y luego continuo...

- ¢Has visto la negrura de este antro en que nos agitamos mi
madre y yo, ella, como una hipnotizada de la tristeza, yo como
una poseida de la desesperacion? éno has visto esta agonia lenta
de la miseria incurable, este sonrojo silencioso, esta consuncion
en que evaporamos nuestras vidas, sobre las cenizas de nuestra
fortuna, en frente a los retratos de nuestros abuelos impasibles?
éNo has adivinado el drama de nuestra existencia? Mi abuelo, el
marqués de Camportelazzo, nos odia. No ha perdonado nunca a
su hija, a mi madre, su matrimonio. La raza de mi padre es raza
enemiga de los Borbones. La lucha de la libertad en Sicilia cuenta
muchos martires en ella. El marqués de Camportelazzo era
amigo y partidario del Rey Bomba: de ahi su odio inextinguible.
Mi padre murio despreciandolo. Y el noble Sefor, retirado en su
castillo feudal, persigue aun, con sus odios, estas dos mujeres
desvalidas. Mi madre lo ha perdonado. Yo no. Lo odio con un
odio ciego y furioso. Las raras veces que la casualidad nos ha
puesto frente a frente, he caido sobre él como una célera, como
una maldicién. Una vez que por defenderse insultd a mi madre,
lo abofeteé en presencia de sus otros nietos, estupefactos. Me
huye como al célera, y dice que yo soy loca. Me ha querido
sobornar porque me teme. Yo no acepto limosnas. O todo o
nada. o enmienda las injusticias hechas, o perece victima de
ellas.

Y, en tanto, iqué suerte la mia! Florecen mis diez y ocho afios
en esta soledad de ergastula, y mi juventud y mi hermosura se



abren en pleno eclipse. Y mientras mis tias y mis primas son la
principesa de tal, la contesina cual, la marquesina de mas all3,
yo soy la sefiorita Monnacci, y me consumo en la soledad y en |la
miseria. Y cuando en un baile veo brillar en los hombros
desnudos de mis tias, y en el cuello de mis primas, las joyas de
mis abuelas, sin que una sola le haya tocado a mi madre, y tengo
gue retirarme en un coche de alquiler, mientras ellas pasan en
sus equipajes, lujosas e insolentes, yo siento que el vértigo de la
colera y del crimen me posee.

Yo no espero ni deseo el Principe azul, que venga a sacarme
de la miseria. Eso seria el descanso, no la venganza. Eso seria
grato al ilustre abuelo mio.

La suerte me inclina hacia abajo, y yo iré hasta el fondo.

Me vengaré haciendo sonrojar a los que me han hecho llorar.
iAh, marqués de Camportelazzo! Yo le enfangaré el blasén, para
no limpiarlo nunca. Yo pondré en su escudo un cartel que no
tenia: la prostitucion. Si, pero no la prostitucion profesional, que
puede reprimirse con la policia, y que no pasa de los limites de
una ciudad o de un pais, sino la prostitucidn artistica y sonora,
cosmopolita y ruidosa, que lleva una corona en sus bagajes, para
adornar sus noches de Amor en los cuartos de los hoteles y el
camarin de los artistas.

Ese hombre tiene la vida en el titulo, y yo lo mataré
deshonrandolo. Yo iré al Teatro. Todos me auguran en él una
gran carrera. Pero noiré al Teatro en la expresion de un Arte alto
y noble, en la ejecucidn clasica de la musica o del drama, en la
Opera o la tragedia. Eso no enfanga. La aristocracia ama las



grandes artistas, y les da puesto en su seno: la Patti ha sido
Marqguesa y Baronesa, la Nilsson es Condesa, la Alboni también,
Clara Warlh es Princesa. El Arte es una aristocracia. Ellas iban
ascendiendo del Arte a la nobleza. Yo iré de |la nobleza al Arte.
Voy con la cabeza hacia abajo, precipitada como Satan. Yo iré al
arte que es hermano y voz del vicio, al arte que corrompe y que
degrada, a aquel en el cual no hay una centella de genio, ni de
gloria, al arte vil, a lo canallesco, a loirremediablemente impuro:
iré al Café Concierto. Cantaré las canciones mas obscenas, con
los movimientos mas provocativos, emporcaré mis labios y mi
mente, entregaré mi nombre y mi cuerpo a las caricias del
publico, y haré poner en los carteles, al pie de mi nombre de
Teatro: de los Marqueses de Camportelazzo... é{Recuerdas
aquella duquesa de Sierra Leona, pintada por Barbey d Aurevilly
en la ultima de sus Diabdlicas! La sombra de esa duquesa seré
yo. iOh, mi venganza, oh mi venganza! dijo, e inclinando Ia
cabeza, sollozé amargamente.

— Te he hecho toda mi confesidon, murmurd sombriamente, te
he entregado mi espiritu, has visto mi alma desnuda. Eso es
bastante por ahora.

Y le extendid sus dos manos para decirle: jadids!

Y se alejo, blanca y tragica, como la sombra de una Euménide
virgen, como una Electra formidable, moviéndose en la lividez
de un crepusculo de crimen...

Y ella habia dicho: aungue te envolvieses en la llamarada de
un incendio, yo, sin lamentar un solo dia de mi juventud, iria
hacia ti en medio de las llamas, tendiendo hacia ti mis brazos,



gritdndote feliz: Envuélveme joh, llama / absérbeme, / llama!
janondadame enti/...

Y fue hacia el incendio formidable. Y quemo en él sus alas
niveas, en una sed inmensa de ignicion.

Y asi la posey0, en una noche espléndida, de caricias lunares,
de espejismos del lago, de alientos perfumados con aloe de las
playas africanas.

Era pasada medianoche, y él llegaba del Teatro. Al atravesar el
comedor, para ir a su cuarto, vio a Hilda, que meditaba en el
balcdn, y parecia esperarlo.

Se saludaron.

La hora, el silencio, la soledad, llamaban la confidencia de las
almas.

Y ella llord sobre las tristezas de su vida, y sobre el hombro de
SuU amigo.

El, viéndola en sus brazos, sollozante, quiso desaligerarla del
corsé, para gue respirase mejor, y como dos olas de un mar de
nieve, sus dos globos de alabastro brotaron insumisos.

Cuando un hombre ha visto los senos de una mujer, esa mujer
le pertenece.

Besd su boca en flor, como una herida abierta, y la poseyd
virgen, sumisa, sin lucha y sin amor.



Y cuando dias después se alejo de alli, no habia en su corazdn,
sino un recuerdo triste, un vago presentimiento de desgracia, un
como remordimiento de haber poseido la virgen fatal, de haber
acercado sus labios a aquellos labios hechos de fuego y de ceniza
como un crater, de haber desflorado los pétalos de aquel lirio
rojo, lirio de Maldicion y de Pecado.

Un afno después, llegd a Napoles en plena estacion estiva.

Una noche, deseando cambiar de espectaculo, fatigado de la
musica del Gambrinus, de las canciones de la Galeria Umberto,
de los conciertos de la Villa Reale, fue a lo largo de los malecones
de Partenope y de Chiajia, viendo la iluminacion feérica de aquel
cielo incomparable, mecido por el rumor del golfo, cuyas olas
preludiaban nostalgicas, rumorosas, en lenguaje indefinible, la
cancion de lo infinito, mientras organillos tristes, y cantores
errabundos, llenaban el aire de melodias apasionadas, y voces
exultantes, vibradoras de amor perdido, se alzaban en Ia
soledad de la noche, cantando fuertes, acariciadoras, como el
alma de aquel pueblo, de aquel hijo de la Gran Grecia, trovador
amante y feliz, sobre su lecho de lavas, bajo su cielo de indigo, y
el follaje carifoso de sus naranjos en flor.

Y las voces continuaban en cantar:
Oh, Bella Napoli...

Asi llegd hasta los malecones de Santa Lucia, y vio, all3, hacia
el mar, en un foco de luz eléctrica, los anuncios de El Dorado.

Y fue a él.



Era el Unico Café Cantante que le gustaba, asi avanzado en el
golfo, sostenido sobre las olas que rumoreaban juguetonas
debajo de él, acariciado por las brisas de Pausilipo, que venian
cargadas con aromas de jazmines y nardos de arabia de los
jardines de Poussoles, iluminado por los fuegos distantes del
Vesubio, acariciado por el rimbombo de su trueno perpetuo y
formidable...

Habian pasado dos o tres numeros del repertorio: un
prestidigitador, un acrobata, un domador de leones, y el cuarto
numero aparecio anunciado: Leda Nolly cancionetista.

Napoles es el pais de las canciones.
Quien las ha oido una vez, no las olvida nunca.

La musica empezd lenta, tierna, como una gueja, como un
rumor de besos prolongados... Después, se hizo alegre, ruidosa,
como una ebriedad de sonidos y de notas.

Y, entonces, de subito, como escapada a un pais de suefos,
arrullada por las voces cantantes de las arpas y de los violines,
como si anduviese sobre un tapiz de ritmos, en un nimbo de
armonias, aparecio la cantante en un traje rojo orlado en negro,
como un pistilo de fuego en una corola tenebrosa, con el pecho
florecido, como un pectoral de rabino, bordado de calices y
palomas, divinamente incitativa y perversa, como una Salomé
hieratica y triunfal.

Un aplauso prolongado la envolvid. Ella se inclind reverente,
dejando ver al inclinarse, carnes deslumbradoras, mas que su



extrafa pedreria, senos mal cubiertos, en una semidesnudez
artificial.

Después, como una llama que anduviese en las alas divinas de
un acorde, avanzd hacia la escena.

La reconocid bien: era Hilda, bajo su nombre de Teatro.

Era |la flor del Mal, la rosa lugubre, que se abria al Sol de la
venganza, incitativa y tragica. La joven se incliné al publico, y
empezo6 a cantar.

De su garganta, como el caliz de una azucena donde durmiera
un nido de ruisenores, brotaron arpegios cristalinos y sonoros, y
de su boca en flor se desgrand un torrente obsceno de
calembures infames, de lodo rimado, de impurezas vertiginosas
y ritmicas, una cloaca musical, alegre y desvergonzada, como el
limo de una orgia.

Hugo sintid que el corazon se le ahogaba, y una onda de dolor
y de angustia le subia al cerebro, ante el horror de aquella
decadencia irremediable.

La artista seguia cantando, moviendo todo su cuerpo, con
esbelteces pérfidas de liana, y acariciando como una oferta, las
anforas de sus senos. Sus 0jos perversos reian y prometian,
mientras enviaba al publico, delirante con el tropel de sus rimas
impuras, un diluvio de besos incendiados...

No pudo soportar mas; un sufrimiento desgarrador, una
tristeza profunda lo invadian, y abandondé el Teatro, triste,
angustiado, sombrio, ante la inexorabilidad de aquel destino,



ante la vision de aquel Iris negro, irradiando en el fango la
esplendidez de sus pétalos fulgentes.

Pocos dias después, Hilda vino a Roma, y fue en busca de él.
Lo amaba y lo necesitaba. Su madre habia muerto y estaba sola.

Se habia hecho aun mas bella, con esa belleza deslumbradora
y tenebrosa, que la hacia irresistible como el pecado, enigmatica
como la muerte.

Se vieron y se unieron, y ella se hizo ostensiblemente su
querida.

Y, asi, cayd él bajo el yugo del cottage, ese yugo enervante y
envilecedor, asesino de la energia, que mata en los débiles hasta
la dltima luz del Ideal.

Felizmente, él era fuerte, y su querida quedd sumisa, como
encadenada a su hipnotismo, tranquila, hasta donde podia
estarlo aquella alma inquieta, inapaciguable.

Los teatros de Roma, no ofreciendo por entonces nada a la
ambicion de la joven cancionetista, a quien sdlo precedia una
reputacion ruidosa de provincia, se dio al estudio con una
consagracion febricitante, con un ardor que puso en peligro su
salud.

El la llevd a Paris. Alli la hizo oir a Ivette Gilvert, a Judit, a Clara
Warlh, y repasar con maestros especiales todo el repertorio de
I’'Horloge, des Ambassadeurs. Casino, Jardin de Paris, Moulin
Rouge, la Cigale, Folies Bergéres, y todos esos templos de la



Lujuria, donde aullan obscenidades, meretrices liricas, en una
horrible prostitucion del Arte y de las carnes.

Hilda absorbid a Paris, se intoxicd de él, se consustancializo
con la Ciudad Monstruo, el alma de Babilonia entrd en su alma,
Yy su gran neurosis incurable asimilé aquella neurosis ninivita, y
apurd el delirio en aquella gran copa de vicio, repleta de
histerias.

La desverglienza artistica, canallesca, de Napoles, se refind
hasta desaparecer en la desverglienza profunda de los teatros
parisienses. Su voz, su accion, su mimica, todo se transfiguré en
aquel laboratorio de ficciones.

Se hizo una artista exquisita, intensamente perversa vy
turbadora.

Regreso a Roma con los ultimos figurines, los ultimos trajes,
las ultimas excentricidades y las Ultimas canciones parisienses.

Sus vestidos eran de Word, sus sombreros de Lantier, sus
canciones de los ultimos poetas jovenes de los cabarets de
Montmartre.

El la habia cubierto de joyas antiguas y raras, que venian de su
pais, y que lucian en su garganta y en su cabeza, como una
constelacion de gemas.

Fue contratada para el Teatro Nazionale, donde una compaiiia
de Opereta agonizaba, falta de una great attraction.

Y Leda Nolly fue el clou de |a estacion.



Viéndola ya lanzada, Hugo penso en dejarla.
Fue imposible.

Hilda lo habia amado siempre, y lo amaba entonces mas. La
gratitud, el habito, la admiracién creciente, habian hecho
inmenso el amor en aquella alma apasionada y tenebrosa. Hugo
se habia hecho para ella todo. Era su amante, y su Maestro, y su
Oraculo. Sus gustos literarios, sus teorias de Arte la facultad
maravillosa de distinguir la esencia de lo bello en todo, lo hacian
el consejero adorable y adorado de aquella pobre alma enferma
y sola.

La admiracion de la joven era sincera y fanatica, como su
amor.

Orgullosa de su Musa, llegd a proponerle que hiciera versos
qgue ella cantaria.

El no logré disimular la hilaridad que la propuesta candorosa
le produjo.

El, el mdas soberbio de los escritores de su época, conocido por
tal en los medios literarios que lo leian, él, el hombre de la frase
alta y sonora, roja y sublime, haciendo versos, para divertir al
publico noctambulo de un Café Cantante, le parecidé tan
divertido, que rid de todo corazon.

- Gracias, carisima mia, le dijo, équieres hacer de mi un
d’Annunzio cancionero para un Duce de Café Concierto? jOh, mi
Gioconda! jOh mi Foscarina! Yo no seré tu Stelo Efrén. Gracias,



abdico la corona y renuncio a la inmortalidad que tu genio de
Artista pueda darme.

Ella sintio el dardo, sufrid con la crueldad de la burla, porque
el Fuocco del poeta del melagrano habia dibujado en su cabeza
mil horizontes de sueno; pero calld, porque habia aprendido a
respetar a aguel hombre, al cual era facil odiar, pero era dificil,
cuasi imposible no admirar.

La indiferencia, el hastio, que empezaban a aparecer en Hugo,
llevaban a Hilda a la desesperacion.

Se hizo humilde, rendida, sus nervios la llevaban a crisis de
melancolia alarmantes, y se agarraba desesperada a su Amory
a su razon, que huian.

El tuvo piedad, y continué atado a esa cadena del vicio sin
amor, esperando que la vida ndmada, que iba a principiar para
la artista, lo libertaria al fin de esta pesadilla dolorosa.

En ese estado de espiritu conocid a la condesa Larti.

A la aproximacion de aquella alma, tan alta y tan recta, su
espiritu se volvid hacia ella, como un girasol que abre todos sus
pétalos al astro primaveral.

La alba luz de aquel corazén sereno y puro, irradid en sus
pupilas de miope moral, y por primera vez vié un alma.

éExistia el Bien?

Aquella mujer era algo mas que la Belleza perecedera y fragil.



Aquel vaso de eleccidon era algo mas que la forma atica,
impecable; ese vaso casto contenia un perfume: la virtud.

éExistia pues la virtud?

El creia haberla enterrado con su madre, y surgia de subito
blanca y radiante, como un rayo de luz, que rompe los
intersticios de una tumba.

¢Habia pues un alma en la mujer?

Y, por primera vez, vaga, confusamente, como en un alba
brumosa, veia la realizacion de ese fendmeno: la aparicion de un
alma de mujer ante sus ojos.

Las mujeres de Jerusalem, que vieron al Cristo radioso alzarse
de latumba, no sintieron mayor asombro. Sus negaciones, como
los pretorianos del Sepulcro, quedaron heridas de cecidad.

Y tembld ante el Milagro.
El ojo deslumbrado por la Belleza suprema debe cegar.

La pupila que ha visto la ultima expresion de la Belleza, debe
reventar ebria de luz.

Asi, cuando después de haber visto el fulgor de un alma, volvié
al limbo moral en que vivia, aquel estercolero en que se agitaban
dos cuerpos en pecado le dio horror.

Aquella vida se le hizo odiosa.

Y sacudio su cadena con una fuerza de ledn enfurecido.



La artista tembld ante esta rebelion que le parecid definitiva.
Llord, imploré: todo fue en vano.

El no se conmovid, no toleréd escenas. Amenazé con el
manicomio, y empezd a alejarse, fria, deliberada,
paulatinamente.

Lo que Hilda sufrid, no tiene nombre. No se le ocultaba la
causa, y entonces germino en ella ese odio ciego y brutal por la
condesa.

En su alma, hecha solitaria y obscura, como un huerto inculto,
empezd a crecer la planta venenosa: la venganza. Ese
sentimiento que la habia llevado a la deshonra éa dénde la
llevaria asi, decuplado por su Amor?

Las relaciones con una Artista de renombre no son nunca un
secreto en el gran mundo.

La condesa, herida de celos, habld a su amigo de esta relacién
culpable.

Y fue inflexible.

Guando aquel verano, Hilda fue contratada para una gira
teatral, fuera de Roma, él creydé llegada la ocasion del
rompimiento definitivo.

En vano la Artista le escribio de Livorno, de Viarreggio, de Pisa,
requiriéndolo con acentos de una pasion verdadera y profunda,



suplicdndole fuera a verla, siquiera una semana, a presenciar sus
triunfos, siquiera una noche.

Todo fue en vano.

Egoista, absorbido en su nueva pasion, desgarro aquella alma
tragica, sin pensar que podria serle fatal.

Y le escribié a Venezia una carta, que era el rompimiento
definitivo.

La artista sufrid sin queja, y devord la injuria.

Y el silencio cayd sobre sus labios, como una piedra de
sepulcro, y el dolor rompid su corazén, como un anfora cargada
de veneno.

Y principié después esa guerra sin cuartel y sin tregua,
dispuesta a ir hasta el crimen, por vengarse.

Y fue para atemperar esa guerra de anonimos, de insultos, de
amenazas, que Hugo se humilld, hasta ir en busca de la Artista,
a pedir un armisticio, para aquella pobre alma de mujer, herida
sin piedad.

Y todo estallé en la escena violenta y tempestuosa de esa
noche.

Se paseaba inquieto, febricitante, por esta excursion a su
pasado, cuando vio sobre su escritorio una carta.



Reconocid al momento aquella forma de letra elegante y clara,
aquel papel lila palido, aquel sello particular con el exergo latino:
ad hora, et semper.

La abrid con precipitacion. La esperaba después de aquel fin
de idilio, de aquella escena en que él habia quedado sollozante
de deseos, en un sofa de su saldn, y la habia visto partir sin
detenerla, sin decirle adids, sin estrecharle la mano, sin coronar
con un beso su cabellera fulgida de aurora.

Y la carta decia:
Mio carisimo:

éiMe has perdonado? Sé piadoso para una pobre
incomprendida, que tiene el mal de amarte demasiado.
Tengo necesidad de ser perdonada. Dime que me amas...

Ada.

Y, como toda carta de mujer, llevaba una posdata, que era el
objeto de la carta misma, y decia:

Mafnana, como todos los jueves, iremos al Pindd, a la
musica. ¢ Me serd dado hablarte?

Aquella suplica apasionada y tierna, el ruego de aguella alma,
vaso de Perddn, lo conmovieron hasta la ternura, y llevo el
billete a sus labios y lo cubrid de besos: era el rostro del alma de
la Amada.



Y el eco de los besos castos sond en su corazén, como el rumor
de la ola entre la concha marina...



Tristezas silenciosas, como aves taciturnas...

Adalgisa no engafaba su corazon.

Le daba la verdad a devorar, como para nutrirlo en el dolor.
Veia su amor amenazado, su ventura pronta a desvanecerse
como un miraje de la pampa, hecho de lontananza, de nieblay
de rocio.

iAh, la querida ventura fugitiva, tan bella como un paisaje de
idilio, desflorado por un sol levante.

Y la inquietud engrandeciente de su alma lo envolvia todo en
una nube gris, color de angustia.

A la sola idea de que este amor, el Unico de su vida, pudiera
faltarle; que el Adorado pudiera huir lejos de ella; que llegara a
odiarla por su castidad; que hallando en otras mujeres lo que
ella se empefiaba en negarle, fatigado de un culto platonico,
volviera la espalda a este romance estéril, y se apartara de ella



para siempre, su corazéon temblaba, como bajo la amenaza de
un punal.

Hoy, mas que nunca, aquel amor era la vida de su vida y el
soplo de su alma. iSe habia hecho tan necesario a su existencia,
antes tan triste y desoladal!... Ella amaba por todo el vacio de su
vida anterior, por toda la soledad de su vida presente, por toda
la inquietud del porvenir... Aun en los momentos de mayor
ventura y de abandono, ella no olvidaba nunca ese fantasma
aterrador, el mafiana.... jLa vejez, el hastio, el abandono, la
muerte!

Las alas del Amor habian venido tarde a aquella crisalida
enferma. jOh, si tuviera la edad de su corazoén!

Esta obsesion de |la edad la torturaba, y minaba su ventura,
como un cancer roedor.

Tenia treinta y seis anos, uno mas que el Amado. {Qué seria
de ella pasado ese instante de Amor, que la separaba de la
cuarentena?

Aun era bella, con la belleza inmortal de las diosas y de las
estatuas.

Pero, iay! un soplo del tiempo, el paso de unos afos, y su
belleza caeria en ruinas, con la tristeza silenciosa de un marmol
qgue se rompe. Y una voz interior le decia, como el Poema del
Bien—-Amado: Aun es tiempo de amar vy de vivir...

iTiempo de amar! Tiempo de adorar, decia ella, viendo cdmo
fulgia el idolo en el ara radiosa de su alma.



éPero, amar para entregarse?

iOh, la gran pena! Su carne casta, como levadura de hostia, no
vibraba a la llamada del placer, no se despertaba al grito del
deseo.

Su gran pasion, incomprendida, moriria despreciada, si se
empefaba en resistir, o profanada, si se entregaba y caia. jOh,
como era fragil la ventura de su sueno!

La resistencia era la derrota. Eso lo sabia bien.

Aquel hombre no soportaria por mas tiempo la tortura del
deseo inapaciguado. Lo habia visto asi en el acento de su voz
imperante y desdefiosa, en la mirada de sus 0jos amenazantes y
esquivos, en la actitud de célera y de desdén con que la dejo
partir aguella noche, en que, para salvar su virtud victoriosa,
habia tenido que escapar de brazos del Amado, ebria de ternura
y poesia, llevando aun en los labios la sensacion portentosa de
sus besos, como el calor de su alma, que se hubiese dormido en
ellos.

Ese conflicto entre dos ideales, ese combate entre la energia
moral y la impureza animal, debian finir por la capitulacion
definitiva. Para continuar en ser amada, tenia que ser
profanada. Tenia que sacrificar su virtud a su corazén. Su carne
seria carne de holocausto, arderia como incienso y como cirio,
se daria como el humo y el perfume en el ara divina de su amor.

Y esto la entristecia hasta las lagrimas.



En las altas angustias de su conciencia atormentada, en las
crisis tragicas de su honradez, en esa lucha de su heroismo
moral, frente a la energia sensual, en el espanto de su espiritu,
obligado a optar entre su amor y su virtud, en ese desastre
tormentoso de su corazén, su alma piadosa se refugiaba en Dios
con una necesidad infinita de auxilio, de luz y de perddn.

Y se amparaba a la sombra de la cruz, como bajo un arbol
protector que la librara del rayo, como si los brazos abiertos del
Crucificado la llamaran, como si sus labios cardenos le dijeran:
Ve, escondete en la herida sangrienta de mi pecho, donde la
lanza asesina hizo ese nido para las almas sin consuelo: Ven, yo
soy la Verdad: yo soy la Vida. EGO SUM VERITAS ET VITA, y el
consuelo y la paz de las que sufren.

Y se refugiaba en el ara del altar, como si fuese una roca
inaccesible, donde la tempestad no podria llegar, donde las olas
enfurecidas no podrian arrebatarla, hundirla, sepultarla en el
naufragio pavoroso de su ldeal.

Y entonces oraba, oraba con ese fervor apasionado,
conmovedor, de los ardientes y sencillos, de las almas candidas
de Fe.

AUn era pura. Pero, cuando se acercaba al tribunal de la
penitencia, temblaba, vacilaba, necesitaba de todo su valor para
no huir, como, si hubiese sido una pecadora ignominiosa,
irredimible... Y, al desnudar su alma casta, como el cuerpo de
una virgen entregada a los leones, al mostrar su corazén
despedazado, como un vaso roto que hubiese contenido sangre



de un martir, toda su angustia se diluia en lagrimas y en
sollozos...

El viejo monje mercedario, que la escuchaba en la nave
silenciosa de Santa Francesca Romana, tenia todas las penas del
mundo en calmarla, en disipar los espantos de su pobre alma
torturada.

Y su consejo implacable, su admonicion tremenda, caia como
una sentencia de muerte sobre aquel pobre ser, que se
empeiaba en consolar:

- Huid la tentacién. Apartaos del tentador. jEscapad antes de
la caida! Dios os concede esa tregua. jSalvaos! le decia.

Y ella hacia la intencidn, y se acercaba a la mesa eucaristica, y
devoraba a Dios, para hacerlo bajar a su alma como un
Pacificador supremo, hacerlo descender hasta las borrascas de
su corazon, para calmarlas, hacer pasar sobre aquel mar furioso,
la figura suave del Salvador, bendiciendo las olas y diciendo a su
alma amedrentada, prendida de un pliegue de su tunica: Mujer
de poca Fe épor qué vacilas?

Pero, cuando se trataba de cumplir la tremenda admonicién,
le faltaban las fuerzas.

El abandono, ila ruptura definitiva, el fin de todo!... Oh, eso
no! Huir, dejarlo, escaparse de su lado... Oh, no, eso no, jamas!
Eso seria su muerte moral, una muerte mil veces peor que la
muerte fisica, un suicidio del espiritu mas lento, mas torturador,
mas cruel que el suicidio verdadero. El suicidio es un éxtasis, es
el deseo que se diluye en lo infinito. Pero, ila ausencia! jOh, la



ausencia es la muerte sin la paz, la tumba sin el Olvido, sin el
silencio y sin la calmal!

No tenia fuerzas para ello, no lo ensayaba siquiera, y se
refugiaba en la oracidn silenciosa y sollozante, que llenaba su
alma mistica de una serenidad de Alba, de un perfume extrano
de consuelo y de paz.

Huia de las grandes basilicas suntuosas, de San Pietro, San
Giovanni Laterano, Santa Maria la Maggiore, como temerosa de
gue su pobre oracidon, paloma enferma, no pudiese romper
aquellas carceles de marmol, y muriese, enredadas las alas, en
las garras de los leones o las barbas de los profetas, que decoran
las cupulas soberbias, poniendo pavor en las almas torturadas,
en la plegaria temerosa de los labios ardidos por la fiebre de
todos los tormentos.

Buscaba las iglesias retiradas y solitarias, aquellas en que
rezan los humildes al fulgor de una l[ampara votiva.

Iba hacia aquellas mas distantes de su palacio, donde era
desconocida, donde podia entrar y orar como una alma
martirizada y sollozante, como esas gentes sencillas, que
repasaban sin mirarlas, las cuentas de sus rosarios, implorando
a la Madonna, en una actitud verdadera de éxtasis.

Gustaba de emigrar hacia el Esquilino, donde todo le hablaba
de los martires, de las almas hermanas de la suya en el dolor, de
los cuerpos desgarrados, como su corazon.

Y asi se la veia llegar humilde, silenciosa, a templos lejanos,
como San Clemente, dominada por el deseo de borrarse, de



anonadarse en la humildad, de desaparecer ante Dios, de ser
humillada y consolada. Y se detenia en el atrium, el Unico
completo que se conserva en Roma, alli donde se exponian en
la antigiiedad los penitentes a todas las intemperies, los
hiemantes, como se les llamaba, y ella también, como una
hiemante dolorosa, esperaba a que el sacristan abriera la puerta
de la iglesia, y se deslizaba en ella, presurosa, cuasi feliz de
hallarse en la penumbra sagrada, y se arrodillaba all3, lejos,
cerca al coro, a la triste luz de las lamparas del altar, que
envolvian en una gasa de luz, en un manto de ocre, las cuatro
columnas de marmol violeta, que como el caliz de cuatro
convolvulos morados, sostienen el ciboriumy el sarcofago de los
santos. Y alli oraba, absorta en una calma sagrada, en una
quietud que era como una hipnosis divina, cuasi un éxtasis de su
fe. Su alma sencillamente pura se sentia alli confortada,
protegida, segura, como si las alas del Eterno, abiertas sobre
ella, le dieran la inviolabilidad y el perddn, el olvido y la
quietud....

Pero las iglesias que halagaban mas su sed de soledad y de
misterio, su éxtasis de oraciéon y de martirio, eran: Santa
Pudenziana, y Santa Praxedes, las dos virgenes, hijas del Senador
Sexto Pudenzio, que convertidas al cristianismo, salian en la
noche a recoger en el Circo los huesos de los martires, para
sepultarlos, y a enjugar con esponjas la sangre en las arenas,
hasta colmar con ella un pozo, alli donde se alzan sus iglesias.

Era a esos lugares de virginidad, de fuerza y de martirio que
iba ella a pedir amparo para su castidad, para su debilidad, para
su dolor.



Sobre todo, Santa Praxedes era el lugar de su peregrinacion
diaria. Todas las tardes, al volver de la cita del amado, fresca aun
la lucha sostenida, dejaba lejos su coche, y se la veia llegar por
la Via Saiz Martino, y entrar al pequeio patio, que precede a la
iglesia, y penetrar en ella, afanosa, anhelante, como si fuese un
condenado a muerte, buscando la inviolabilidad del templo,
para escapar al suplicio.

Se detenia un momento ante la reja que cierra la Capilla de
San Zendn, donde las mujeres no pueden entrar, bajo pena de
excomunion, y donde, en medio de un nimbo de angeles en
gloria, esta la columna de jaspe, la misma en que, segun la
leyenda, azotaron a Jesus, y alli oraba al Salvador, pidiéndole por
esa sangre derramada bajo el azote del sicario, fuerza para ella,
amarrada a la columna de su Amor, azotada por los deseos de
otros, exanime, pronta a desfallecer y a sucumbir.

Y, después, iba hacia la capilla Olgiatti, donde la faz radiosa y
triste del Cristo de Fr. Zuccheri parecia consolarla con su
resignacion dolorosa, a ella que vacilaba también bajo el peso
de su cruz, pronta a caer, fatigada en su ascension imposible al
calvario de su ldeal.

Y, tocando con las manos vy la frente el borde del pozo en que
la Santa habia recogido la sangre de los martires, la imploraba
con un acento desesperado y sincero, y decia:

- jOh virgen, tu que encadenaste el dragén del Deseo,
salvame! Por tu cuerpo inmaculado como el lirio de los valles,
isalvame! jOh, tu, virgen fuerte, dame la fuerza! Mata el Deseo
en el Amado. Haz que el halito de tu castidad invencible pase



sobre él, serenando su alma impura y tormentosa. Limpia su
corazon de malos deseos, como limpiabas las arenas del circo.
iSalvalo, que es un martir de la carne! Y salvame a mi, joh
Sefiora! Como enjugabas la sangre de los martires, enjuga la de
mi corazén desgarrado y sangriento. El, también es un martir.
Con la sangre que brota de sus heridas habria para colmar cien
veces este pozo, que tus manos piadosas llenaron hasta el
borde.

Y, en silencio, como temiendo revelar a Dios su pensamiento,
lloraba por su juventud agonizante, por el temor de la hora
presente, por el horror de la hora cercana, y pedia un milagro:
el prodigio de detener en su descenso el sol poniente.

Y temblaba de angustia en la intemperie de todos los
consuelos.

Y, en una desolada imploracion de su alma, oraba por él, por
el desventurado sin corazén y sin fe, que no tenia siquiera los
consuelos de la oracidon y de las lagrimas, que hacian toda la
riqueza dolorosa de ella.

En el flujo y reflujo de su pensamiento flotaba entonces algo
blanco, como la espuma en la cresta de la ola.

Y la Esperanza se abria en su alma, y se extendia como una
floracion primaveral, surgiendo de las llagas abiertas del Cristo,
ornando como un festdon los bordes del pozo sangriento,
subiendo como una trepadora a la cupula dorada, y alzdndose
hasta el cielo, como una flor de promesa y redencidn.



La Fe crea. La Fe salva.

La Fe es el Verbo que fecunda el caos.

La Fe es la madre del Miraje, de la Leyenda y de la Gloria.
La Fe es la fortaleza del Martir y el escudo del Guerrero.

La Fe es la via lactea del Ensuefio, constelada de estrellas de
guimera.

iBienaventurados los pobres de espiritu, porque de ellos es el
reino del Consuelo!



Xl

Crepusculos do otono, celajes de arrebol.

En la pureza transparente del horizonte se extendia ya ese
indigo tierno, ese tono de lapislazuli en fusion, esa palidez
augusta que decora los cielos del Lascio, en las tardes de
noviembre.

Los carruajes que del Corso, Via Ripetta y Via Babuino,
desembocaban en Piazza del Popolo, se dirigian hacia el Pind9,
ascendiendo lenta, majestuosamente, por el laberinto de las
ramblas florecidas.

Era la afluencia habitual de carruajes blasonados, donde lucia
todo el armorial del patriciado romano, la heraldica orgullosa de
la Italia conquistadora, y los blasones cosmopolitas de
Embajadores extranjeros y de principes en gira, y luego, la cola
interminable de landds y faetones de los reyes de la Banca y del
Comercio, cardog, graciosos y ligeros, como barcas aladas, como



canastillas de flores, llenos de jovenes inglesas, transeuntes,
felices de hallarse en Roma, y las modestas carrozzelas de
alquiler, llenas de burgueses apacibles y de gente del pueblo
endomingada. Una visidon policroma y feliz de Roma, a la luz de
un crepusculo opulento.

La caracteristica de Roma es la seriedad decorosa, que no se
desmiente ni aun en las fiestas populares mas bulliciosas.

Es un pueblo melancdlico, el pueblo romano, solemne,
grandioso en todo, como un himno sacro, como una vision de
guerra, como una puesta de sol... Ebria de antigliedad, su alma
clasica, suefia en el presente, con los esplendores épicos de
siglos desaparecidos, y creyéndose nacido para resucitar las
cosas muertas, suefla aun con los hijos de Cornelia, con la
purpura de César, con la sombra de Escipion, y mira hacia la Via
Apia, poblada de sepulcros, por ver si sus muertos se alzan, si
vuelven sus legiones, dispersas por el mundo...

Es un pueblo que tiene la monomania de la grandeza, la
nostalgia de lo augusto. No olvida su corona. Bajo sus harapos
de mendigo, vive su alma de Emperador. Y, abriendo su manto
en hilachas, dice como Dionisio, a aquellos que lo desprecian: yo
también he sido Rey Pisoteado por todas las barbaries, tolera,
despreciandolos, todos sus opresores. Desdefioso y triste, mira
pasar las olas adventicias de sus dominadores, con una
serenidad que recuerda la de sus marmoles clasicos. De
Genserico a Garibaldi, él ve, con la misma indiferencia, la espada
gue rompe sus muros y la oriflama que ondea sobre sus puertas
sagradas. El desprecio estoico de su Senado por los vencedores
de Alia vive intacto en su corazon. Para él, cuanto viene de fuera



es la Barbarie. El alma de Manlio, y la sombra de sus pajaros
sagrados, parecen aun vagar sobre el Capitolio, en mudo
coloquio con la loba nostalgica, que con el ojo torvo, espia, a
través de sus rejas, el Tiber silencioso, que ha de traerle los
gemelos de Rea.

El suefio indomable y despectivo de ese pueblo se ve en los
0jos negros y sombrios de las mujeres que cruzan las callejuelas
del Trastevere, en la insolencia real de los pilluelos que arrojan
piedras a la Bocca de la Verita, en la indolencia de los adultos y
la gravedad de los ancianos, que se duermen bajo los porticos
derruidos, entre las columnas del Templo de Vesta, en los muros
del Coliseo, en las cuevas humedas del Palazzo de César, como
si durmiesen en un lecho de alfombras de cachemira, sobre
brocados de la India, entre sedas suavisimas de Smirna.

El alma de un pueblo se corrompe en la esclavitud, como un
cadaver en la tumba. Este pueblo ha conservado intacta la
conciencia de su destino.

La Conquista no lo ha matado. Bajo su miseria vive un alma: el
alma del Pueblo Romano. Bajo los Emperadores, bajo los papas,
bajo los reyes, se cree un vencido. Y duerme sobre las ruinas,
estrechando contra su corazoén sus grandes aguilas mudas. Y
espera soltarlas otra vez sobre el mundo sorprendido...

Y suefa alzarse con el Unico titulo que cuadra a su grandeza:
Pueblo Bey Muerto con la Republica, la espera... Y presta oido al
silencio de sus llanuras somnolientas, como si esperase escuchar
cual un trueno lejano, el rumor de sus legiones que vuelven
victoriosas, y negro el horizonte por un vuelo de aguilas que



vienen a abatirse sobre la colina formidable, huérfana del Jove
Capitolino, las aguilas vencedoras de Cartago, las aguilas
temibles, las aguilas de la Republica romana...

Y, entretanto, ese pueblo abatido es asi triste, como esos
cocheros silenciosos, ascendiendo lentos por las ramblas del
Pincio, cual si se doblasen bajo sus libreas, al peso de las coronas
decrépitas de sus amos.

Habia en el cielo una como difusién de amatistas, y en el aire
una como vaga inhalacion de rosas. Los horizontes se abrian en
porticos desmesurados y perlascos, como vias lacteas de 6palo
expirante, en un vapor rosa palido, como hecho con alas de
insectos y pétalos de jacintos primaverales. Las flores que iban
a morir al beso del invierno, los arboles que empezaban a perder
sus hojas, aromaban la atmdsfera con un como amor de
despedida.

La generalidad de los coches iban descubiertos, como si sus
duenos deseasen aspirar esas Ultimas brisas tibias del otoiio que
moria.

Bellas mujeres, de belleza imponente y grave, llenaban esos
carruajes en toilettes de media estacion, colores serios y tiernos,
qgue disefiaban sus siluetas, perfilandolas, esfumandolas cuasi,
en una lontananza indefinida.

La condesa Larti y su hija iban bellas, silenciosas, como
absorbidas por la calma triste de aquella tarde augural del
invierno proximo.



Guando llegaron al punto donde se cruza con las otras
avenidas, aquella que de Via Sixtina y Trinidad dei Alonti entra
en el Pincio, su coche se cruzo con el breack en que Hugo Vial,
con otro amigo, iba al paseo. Este las saludd ceremonioso, al
parecer indiferente.

La condesa lo siguid con ojos desolados. Lo adivind sufriente,
bajo su impasibilidad desconcertante.

Cuando llegaron al hemiciclo, lleno ya de los mas elegantes
equipajes, la condesa tuvo un momento de verdadera angustia
y de disgusto. El coche de Leda Nolly estaba a pocos pasos de
distancia. La artista, como si estuviese enferma, llevaba ya
vestidos de invierno, de color sombrio, que hacian emerger mas
nivea su palidez de lirio, y mas luminosa su cabellera
fosforescente. Llevaba manipulo y boa en piel de marta blanca,
porque su naturaleza meridional y su temperamento nervioso la
hacian inmensamente sensible a los rigores del frio. Como
estaba cuatro o cinco coches adelante del de la condesa, ésta no
veia sino la llama de sus cabellos cuasi rojos, y a veces, el perfil
imperioso de pajaro de presa, y el fulgurar inquietante de sus
0jos tenebrosos.

Hugo, que se habia apeado del breack, la habia visto también,
y habia hecho un largo rodeo, para llegar sin ser visto hasta el
coche de Ada.

Es costumbre de la aristocracia romana hacer y recibir visitas
en aquel paraje.

Cuando Hugo Vial llegd, ya Guido Sparventa, en la portiere del
otro lado, conversaba con Irma. Los dos jovenes fueron de una



frialdad alarmante para el recién venido. Este, en revancha, se
contentd con una leve inclinacion de cabeza, sin darles la mano,
con una indiferencia agresiva y glacial. Ada lo notd y tembl?,
como si la aparicion de esos dos nuevos enemigos surgiese en
Su camino, para amenazar la ventura de su amor, ya tan fragil.

Y Ada estaba bella, esa tarde, con una belleza primaveral,
superior a la de su hija. Las lineas impecables de su rostro, como
las de su cuerpo, semejante al de una virgen, se disefiaban con
una pureza de relieve admirable, al reflejo de aquella luz cuasi
ateniense.

Sus ojos martirizados por la angustia, la sonrisa triste, que
vagaba sobre su boca dolorosa, le daban tal aire de dolor
irredimible, de vencimiento resignado, que Hugo, conmovido
ante aquella angustia silenciosa, le estrechd tiernamente la
mano, que tembld entre la suya, suave y ardiente, como el
pecho de una golondrina prisionera.

La tristeza de |la tarde que moria les llenaba el animo.

La amatista de los cielos se diluia en un violeta obscuro, que
se incendiaba en la linea del horizonte, sobre un mar cardeno,
como la dltima ondulacion azul de una cordillera,
desapareciendo en un mar de sangre, y el ocaso semejaba un
archipiélago de purpura, sembrado de islotes negros, sobre los
cuales la candidez de algunas nubes fingia procelarias
vagabundas, las alas desmayadas y rompidas, en medio del
crepusculo expirante. Desde esa terraza, por sobre la
balaustrada donde el publico contemplaba la puesta del sol, se
veia esplender ese incendio feérico del cielo, y las cumbres



violaceas de las serranias y la cupula de San Pietro dando reflejos
azules, como una tiara ornada de zafiros, y el Gianicolo, en cuya
cima, como la imagen de un San Jorge en llamas, de un
conguistador alado, visto en el suefio de un mistico, la estatua
de Garibaldi centelleaba y fulgia, como un labaro de fuego, en la
irradiacidon cegadora del sol, como si los cascos de su caballo se
enredasen en la purpura del crepusculo, como en el manto de
gala de un cardenal atropellado, muriente bajo sus pies...

El ruido de la marcha real y el rumor de la multitud los
llamaron a la vida.

Pasaba la reina, bella, sonriente, festejada, con su sonrisa
inimitable, inclindndose con esa gracia solo de ella, con un
movimiento de corola, como si fuese la flor cuyo nombre lleva,
moviendo su cabeza blonda como en un ritmo luminoso, como
acariciada por aquel halito humano, por aquel soplo de un
pueblo enamorado de su Augusta Soberana.

iPasd, como una vision de luz, rubia y sonriente, como un
pistilo de oro, entre las cuatro llamas, que semejaban los
cocheros en sus libreas de un rojo cegador!

Y la condesa quedo absorta, como siguiendo aquella estela
aurea que dejaba la belleza real, y pensando que ella era una
nifla, una pensionaria, cuando aquella reina ya madre ascendia
al trono.

— ijOh, cudn bella es aun! exclamd, como si en esa exclamacion
se condensaran todos sus deseos, todas sus esperanzas de
permanecer también eternamente joven, y eternamente bella,
en la irradiaciéon constante de su belleza opulenta.



Una carcajada canallesca sond entonces muy cerca.
Hugo la reconocid: era la risa de Leda Nolly

El coche de la artista se habia detenido por la aglomeracién de
vehiculos, y ésta, con un gesto de pilluelo, mostraba a otra
cantante, de aire desvergonzado, el coche de |la condesa, vy
ambas reian con risa agresiva y brutal.

Felizmente, los coches que se cruzaban impidieron que nadie
se apercibiera de la escena, y el carruaje de Leda desaparecié en
el torbellino, llevando la cantante, que por repetidas veces
volvié la cabeza con aire escandaloso y gesto populachero.

Ada tembld, como si fuese a desmayarse.

No se dijeron nada, temerosos de que Irma pudiese
sorprender su secreto en una sola palabra.

- Manana a las ocho, en la Villa Borghese, en el jardin del lago,
cerca al templo de Esculapio, dijo muy bajo la condesa.

Y se separaron tristes, sombrios, como si un viento de desastre
soplara sobre ellos.

En él la colera montaba como una marea formidable.
En ella la tristeza descendia como la sombra en un valle.

Y su alma de gran dama sentia como un azote en la mejilla la
carcajada infame de la Artista.



Y le parecia que aquel dedo extendido mostraba a todo el
mundo las debilidades de su corazon.

Y tuvo Verglenza, ella la casta, ella la irreductible, tuvo
verglienza, una verglienza altiva, desolada, irredimible...



Xl

Angustias dolorosas y nunca confesadas...

El sol esplendoroso fulgia sobre los cielos, sobre los cielos
palidos, con un fulgor austral.

Vibraba la mafana cantante y rumorosa, como una selva en
fiesta, y el aire entibiecido con brisas del Tirreno, con auras de
las playas del Africa cercana, ponia besos de fuego, auras de
vida, en la campiia y la ciudad, salidas de su velo de gasas
nocturnales.

Al beso de ese sol reverberante, la vida toda reventaba en flor.

Y era un himno de estrofas vibradoras: el himno del Trabajo y
de la Accidn.

Guando Hugo Vial salié de su casa, la Via Palestro, con sus
palacios y villinos, envueltos en sus frondas verdinegras, se



mostraba bajo el cielo radioso, brillante y sombreada, como un
jiron de valle matinal.

A lo lejos, las cornetas de los cuarteles del Macan tocaban
cosas marciales, despertando elementos bélicos en aquel hijo de
soldados, cuya vida habia sido una epopeya de combates
morales, y cuyo grito, cuya prosa épica, vibraba sobre el desastre
de su pueblo y de su raza, como la llamada desesperada a un
ejército en fuga, ultimo apelo a la victoria, ultimo toque de
clarin, sonado por la energia indomable de un trompetero
moribundo, en la desolacion sangrienta de un campo de
derrota...

Mas équé importa la belleza de los cielos, si no se lleva el cielo
dentro del alma?

Hugo Vial iba triste, torturado por sus nervios insurrectos, por
la neurosis fatal que se apoderaba de él, cuando se veia obligado
a combatir en los medios pequefios de la vida.

Este ser de excepcion, esta alma de guerra que parecia nacida
con yelmo y con coraza en un dia de justas y batallas, este
guerreador nato, a quien el Dolor habia armado caballero en
edad adolescente, cuasi impuber, como un Goliat de suefos,
hecho a flagelar el Error, como los angeles adolescentes que
azotan a Heliodoro, en los frescos de Rafael, que amaba el
peligro como su elemento y la lucha como su sola atmdsfera
respirable, se sentia triste, deprimido, cuasi impotente para la
lucha con las pequeneces, con las bajezas de la vida.

Su alma hecha para los grandes duelos, para la lucha en las
alturas, cuanto tocaba el suelo, sentia la nostalgia, la tristeza,



cuasi la impotencia del combate. Su impetu aquilino sollozaba,
prisionero en las trivialidades de la vida. Gomo el buey alado de
Assour, su marcha era torpe en los pequenos senderos, y sus
alas palpitaban, desmesuradas, caidas contra los flancos,
ensangrentados por las zarzas del camino.

El, incapaz de retroceder en el combate, hecho para caer sobre
su escudo en la palestra, se ofuscaba, temia, era absolutamente
inhabil en las luchas de la intriga. Sus enemigos lo habian visto
siempre desarmado en esa encrucijada sombria, y lo habian
acuchillado en ella, sin que intentara siquiera defenderse. Su
zarpa de ledn no era hecha para la caza del insecto vagabundo:
dguila non capit muscas.

Y asi, esa complicacion que surgia en torno suyo, esa guerra
con una mujer que debia ser por su naturaleza guerra de intrigas
y bajezas, perturbaba la alta serenidad de su espiritu, lo
inquietaba, lo hacia irascible y melancdlico.

Y, luego, el inmenso dolor de desgarrar el corazon de la
Amada, de decirle a Ada que pensaba partir, que su pais ardia
en guerra, que el fulgor de esa hoguera lo atraia, que del fondo
de la catastrofe, de las ruinas incendiadas, voces clamorosas
venian a él, llamandolo, que el deber tocaba diana en su alma,
que era tiempo de correr hacia los horizontes ilimitados de la
Gloria o de la Muerte, todo eso lo hacia meditabundo,
dolorosamente taciturno y triste.

Asi atravesdé gran parte de la ciudad, sin que nada lo sacara de
su ensimismamiento sobrio.

Y Roma despertaba en torno suyo, bulliciosa y feliz.



Y él no la veia. El rio rumoroso de la vida pasaba ante sus ojos
como un Sligia sin rumores.

En la Piazza Independenza, verde, florecida, luminosa, como
un altar de Corpus en el campo, los cocheros lo asaltaron,
brindandole ventura, y él no les respondio siquiera.

En la Piazza della Siazume, era un rumor de rio, viajeros que
llegaban o partian, coches y d6mnibus atestados de extranjeros,
carros de equipajes, fachinos afanados, la manada ambulante de
vendedores de diarios y de frutas, ensordeciendo el aire con su
ronca griteria, y en los cafetines que se amparan bajo las ruinas
de las Terme Diocleziane, noctivagos impenitentes, coristas
matinales, y cocottes de suburbio, le veian pasar,
preguntandose donde habria corrido la noche aquel signore, con
aspecto de croque—-mori, displicente y sombrio.

Y asi paso la Piazza Termini y atraveso la Via Nazionale, jtan
bella bajo aquel sol matinal! y recorrié el Corso todo, sin
apercibirse siquiera de la distancia inmensa que habia andado a

pie.

Cuando desembocd en Piazza del Popolo, el cantante
esplendor de la mafana parecio despertarlo de un letargo.

La Piazza se abria ante él, como un lago luminoso, con riberas
encantadas. Las cupulas de Santa Maria di Monte Santo, de
Santa Maria dei Miracoli, reposaban en la sombra, mientras la
de Santa Maria del Popolo, ya bafiada por el sol, se alzaba
radiante, como un anade feliz que seca el albo plumaje en las
orillas de un rio. Circundada por sus tres iglesias protectoras, por
sus vastos hemiciclos de marmol, radiosa de sus estatuas, de sus



columnas, de sus fuentes, la Piazza semejaba un estanque de
miraje, en cuyo fondo reverberaba inmoévil la pupila del sol.

De los jardines del Pincio descendia como un aliento tibio de
rosas, impregnado de olores de floresta. Sobre el fondo verde
del jardin, tefido de una dulzura imprevista y melancélica se
destacaban las grandes cariatides, la linea tersa y nitida de las
balaustradas, que se extendian y penetraban como una caricia
de marmol, en el fondo perfumado de la fronda, ahogandose en
una penumbra azulosa, color de cupula sagrada.

Sonoridades lejanas llenaban el espacio, y las formas de las
estatuas se alargaban hasta esfumarse en una impresion de
suefo, diluido en lo infinito, bajo un cielo de blancuras irreales,
semejando esculturas de altares indecisos....

Y, bajo ese cielo de una hermosura radiosa, de un azul violeta
palido, con una palidez de alba, el obelisco de Ramsés perfilaba
su silueta gracil, de granito rojo, esbelto, como un joven arabe,
envuelto en la caricia de esa atmodsfera sutil, que reventaba en
perfumes flores del aire, flores de ambrosia, bajo la mirada del
sol soflador, que hacia reventar en el espacio flores del cielo,
flores de la luz, queriendo como cubrir con su sombra escasa los
leones reverberantes, que parecian custodiar su majestad,
nostalgicos en la inalterable placidez de esa mafana, en cuya
bruma luminosa parecia cantar el alma agonizante del otofio.

iY él pasd la Porta del Popolo, meditabundo, taciturno,
ensimismado, indiferente al sol y a la ventura, el alma
entristecida por las banalidades de los hombres, por la futilidad
de los ideales, por la miseria dolorosa de la vidal...



Y murmuraba con el Poeta:

mon dme est malade aujourdhui,
mon dme est malade d’absences,
mon dme a le mal des silences,
et mes yeux l'eclairent d’ennui.

La Villa Borghese disenaba bajo el grito de luz de esa mafiana,
las lineas impecables de su podrtico, sobre el cual las grandes
aguilas aureas, como los pajaros augustales de Foggia, abrian
sus alas imperiales, reverberantes a la caricia fulgida del Sol.

La puerta jonica del Canina se dibujaba como una sonrisa de
piedra bajo el cielo sereno, ante el fondo verde de sus frondas
odorantes, donde vivia la calma en las frescuras sombrias del
parque silencioso.

La Villa estaba solitaria.

A aquella hora, en aquella estacion, los paseantes son raros.
Nada rompia la monotonia silenciosa de las grandes avenidas.
Esa soledad cuadraba a su corazon.

Y vibraba en su alma libremente |la salmodia brumosa del
Enojo.



Remontd la Avenida central, inquieto, pesaroso, como bajo la
dolorosa evocaciéon de un gran duelo, o |a fatigosa preocupacién
del obscuro, inevitable porvenir.

Las brisas cantaban en las cimas de los arboles extrafias
salutaciones, y pajaros retardatarios, como un coro de monjes,
entonaban esas raras salmodias de una liturgia consolatriz,
como haciendo eco al cantico de duelo de su pobre alma
torturada, cual, si celebrasen las exequias de su corazén, de su
pobre corazon sangriento, en el seno de ese otofio desolado.

En la mafana dorada, los arboles y el cielo fingian el mosaico
de una cupula bizantina.

A la derecha, las arboledas del Pincio, obscuras, misteriosas,
se extendian a todo lo largo de la Via delle Muri, hasta
confundirse con las frondas florecidas de la Villa Medicis. Y bajo
esa umbria, extendida como una guirnalda, se alzaba, blanco,
escueto, como una roca maldita, el muro tragico, el muro de las
tristezas, desde el cual la miseria y el Amor arrojan al mes
decenas de suicidas.

iOh, el muro de la Muerte!

iQué fascinacion, qué sortilegio ejercio sobre su alma aquella
muralla donde cantaba la muerte, y en cuya blancura sepulcral
se habia proyectado tantas veces, como las alas de aves heridas,
la sombra de los suicidas, que se precipitaban desde ella,
viajeros desesperados, al mundo de la Nada!

La fascinacion de la Muerte es inexplicable para los que no han
sentido la sed inextinguible de morir.



La voluptuosidad de la tumba es irresistible, como la llamada
de una querida misteriosa, inevitable.

beauté pareille au soir, beauté silencieuse,
tiens son baiser nocturne et tendrement fatal.

Su mirada se detuvo fija, carinosa, como hipnotizada, en la
muralla libertadora, desde la cual tantas almas hermanas de la
suya, tantos incurables del mismo mal de desaparicién que a él
lo corroia, se habian precipitado, como flores caidas de aquellos
rosales armoniosos. jOh, sus hermanos tristes, lises del Dolor,
rosas de lagrimas, caidas en el azur mortal, con sus nombres
obscuros, coronados de flores de martirio, perseguidos por
suefios insensatos! jOh, los lises fraternales, perdidos en el
bosque azul, donde la voz de la ventura atrae con los reflejos
perdidos, las ondas calmadas, que se pierden en el brumoso jpar
de lo Infinito!...

iOh, las funéreas rosas de la Vida!

Y penso en la muerte, con la voluptuosidad acre, intensa, con
gue pensaba en ella siempre que el dolor despertaba en su alma
los atavismos dormidos de una raza de suicidas.

Y recordd el unico que habia visto precipitarse desde el muro
fatal.

Era un adolescente, cuasi un nino, blondo como Narciso y bello
como él, extrafio como un sofador precoz.



iCarne de Efebo y alma de Poeta, enamorado del fantasma
qgue dormia en el fondo de su suefo inapaciguado, en la comarca
lejana de mirtos odorantes, donde extranas flores abren sus
calices, llenos de sombra palida y de perfumes tiernosl!...

Era una mafnana de la ultima primavera, en que habia ido al
Pincio, solo, con sus pensamientos, buscando en la soledad las
imagenes de su ultimo Poema.

Y aquel niflo habia llegado en bicicleta hasta el banco cercano
en que él estaba, y se habia sentado un momento alli. Luego se
habia quitado su birrete de pafio azul, lo habia puesto sobre el
asiento, junto con un libro, y se habia alejado.

No lo vio mas.

Pocos momentos después, las carreras de los agentes de
Policia y de los escasos paseantes de esa hora, que se dirigian
hacia el murallon, le enseiaron la verdad: el nifio se habia
precipitado por el muro fatal.

Se acercé al lugar del siniestro.

Abajo, muy abajo, se veia, blanco como un plumén de ave, el
bello cuerpo adolescente.

Y sobre el banco, entre un libro de poesias de Leopardi, dejaba
a sus genitores una carta. Se mataba porque estaba: Stanco de
la vita... iCansado de la vida a los diez y siete afos! iOh, el amor
solitario y alto, el amor pavoroso de la Muerte jEste recuerdo
acabd de ensombrecer su animo, de encaminar sus ideas hacia
la tristeza, hacia lo tragico irremediable!



Cuando entrd en el antiguo jardin de la Villa, donde esta el
lago, su rostro debia traslucir el estado de su animo, porque el
guardian, respetuoso, lo siguid a distancia.

Su neurastenia terrible se hacia algida.

Se sentd en un banco, en ese fondo de verdura y de flores, en
la espesura salvaje de las hojas amarillas, donde vibraba el aire
luminoso, balsamico y tibio, que desfloraba con sus besos las
anémonas palidas, las mimosas marchitadas, en cuyo seno
dormia acaso el alma solitaria del invierno.

El suicidio, la idea triste y salvadora, volvia a volotear en su
cerebro, con la insistencia de un vampiro en torno de lampara
sagrada.

iY laimagen de la Muerte venia carifiosa a él, aun antes que la
imagen de la Amadal!

iMorir, morir ambos, dormir bajo el mismo sudario, una hora
siquiera, en una camara de hospital!... La renuncia a la lucha, el
reposo eterno, la calma absoluta... {Oh, la ventural...

Y mird el lago.

Sus aguas inmoviles, frias, parecian llamarlo con voces de
ondinas.

iLa Muerte, con su mano magica y piadosa cerrandole los ojos,
sellandole los labios con un beso, sello del Silencio, flor de Pazy
de Olvido, flor de oro! jOh qué vision!...



Y volvia a sentir la vieja voluptuosidad de sofar con la muerte,
cerca del agua, donde duerme el alma de las cosas, mientras la
selva duerme taciturna, bajo el estremecimiento furtivo de las
metamorfosis préoximas.

Y miraba el lago, donde las aguas inmoviles, frias, sin vuelos,
ni vientos, ni rumores, parecian llamarlo con voces de nayades
dormidas en las algas.

iEllago lucido y puro, como el suefio de un nifo, de cuyo fondo
emergia la Quimera, como la faz palida de un alma taciturna!

Los reflejos del dia cambiante formaban en el agua, de un
verde palido, extrafios mirajes, en cuyo fondo parecia agonizar
el sol, en un lecho de plantas arborescentes, flexibles, como
filamentos de estrellas.

Libélulas volaban sobre el estanque, con pétalos de rosas
melancdlicas... Cada hoja que caia, cada estremecimiento de ala,
marcaba un surco sutil en el azul irisado de la ola, cuyo cristal se
incrustaba en perlas con pistilos de nenufar, flotando sobre el
agua flordelisada.

Era una agua palida y sugestiva en cuyo fondo se veian dormir
los vegetales pensativos, y de cuyo seno tenebroso emergian
blancos, lividos, los fantasmas tentadores, los sueifos de la
Muerte.

O miroir! eau froide par I'ennui dans ton cadre gelée oue
de fots et pendant des heures, désolée, sous ta glace au trou
profond J'ai de mon réve épars connu la nudité.



Sobre el espejo limpido de las ondas, las nubes pasaban como
suefos fugitivos de la vida...

Y su corazoén temblaba, temblaba ante la intensidad de aquel
deseo de muerte que lo poseia, ante las voces exultatrices, que
parecian salir de aquel misterio liquido, del pie de aquella basca
marmoérea donde caian las aguas como lagrimas fundidas,
escapadas de una urna rota, sobre aquel espejo metalico, y
donde los grandes mirajes de ultratumba, mudos,
desmesurados, se extendian, con sus horizontes de calma,
convidandolo al viaje interminable...

Y se sentia como atraido, sugestionado por la mirada de unos
ojos indescifrables, por la caricia de manos lentas y odorantes,
por brazos aureos, tendido hacia él, por los besos de una boca
tentadora y fatal...

iOh, la voluptuosidad sagrada de la Muerte!

De subito, alla, en las frondasones amarillas del bosque, donde
el viento autumnal cantaba el duelo de las flores, como un sol
de Vida, como el astro de la Esperanza, lis de Aurora, surgido en
el inefable horror de aquellas floraciones tenebrosas, aparecio
Ada, blonda y radiosa, como una promesa de ventura, como una
llamada vibradora a la Vida y al Amor.

Su cabellera blonda centelleaba al sol, como una corola
magica, y su silueta clasica se dibujaba como una visidon de
gracia, en el horizonte dorado que circuia como un brazalete
real aquel cuadro de idilio.



Hugo, estremecido aun por el horror de sus visiones, fue hacia
ella.

Estaba palido, tan palido, que Ada tuvo miedo:
— jOh, amigo mio! ¢Estais enfermo?
— Del cuerpo no, El alma équé queréis? no es docil al dolor.

Ella bajoé la frente, como creyendo percibir en esa frase el eco
de un reproche, y anadio:

- Todos sufrimos, querido mio, es necesario tener valor.

La banalidad de ese consejo la empequeiiecio a sus ojos, y lo
hizo sonreir.

- ¢Es que la mujer es irredimible en la trivialidad, y aun en el
momento mas grave exhibe esta atroz simplicidad del corazdn,
qgue es una vulgaridad? dijo para si, y callé sin responder a su
amiga.

El dolor hace injusto, y aun el alma mas noble tiene esos
momentos de egoismo cruel en que siente la necesidad de hacer
sufrir al ser amado, épor qué? porgue se sufre, y el hombre es
por su naturaleza perverso y brutal.

Ada sufria. Su alma de ternura y de Piedad, se olvidaba de sus
propios dolores, para pensar en los dolores del Amado.

El deslizé su brazo bajo el brazo de ella, y avanzaron por la
Avenida silenciosa...



— jCuan buena sois en haber venido! jTenia tanta necesidad
de veros, de estar a vuestro lado, de deciros cuanto os amo y
cuanto sufro!

- ¢Me guardais aun rencor?
- No, antes deseaba pediros perdon. Fui tan brutal...
- No, amigo mio. Fuisteis sincero. La pasion es asi.

- La mujer se convence, no se vence. La fuerza nada puede
sobre ella.

- Es verdad.

- Solo el Amor la vence, y el amor, como el respeto, se
inspiran, no se decretan.

- Hugo...

La insensibilidad es la virtud, no es el Amor.
- Ah, mi amigo, no seais cruel.

- ¢No dais a Pigmalion siquiera el derecho de quejarse ante
la impotencia de su esfuerzo?

- ¢Por qué confundis siempre la sensibilidad con la
sensualidad? ¢Como es posible que un espiritu tan levantado
como el vuestro, sélo en el amor no piense ni sienta alto?

- Ada, no teoricemos, porque podriamos disgustarnos. El
Amor se siente, no se discute. Amor que raciocina no es Amor.



Ella callé, temiendo exaltarlo, porque veia algo anormal en
aquella alma soberbia, y pensd con angustia en lo que tenia que
decirle, en la penosa exigencia que tenia que hacerle, en la
revelacidon del nuevo escollo que se alzaba ante ellos.

Y él se sentia invadido por un extrano sentimiento, ante el
dolor que iba a causar a aquella pobre mujer, tan noble y tan
confiada. Aquel ser asesinado por la vida le inspiraba una
ternura tan conmovida y tan profunda, que en esos momentos
él no conocia su propio corazon. jAlgo como un viento de vida
pasaba por esa tumbal!

Y el sepulcro florecia.

- Yo te amo, le dijo con un acento tan sentido, que ella alzé
la cabeza, sorprendida y radiante.

Nunca acento tan profundo de pasion habia brotado de sus
labios, nunca se habia sentido hablar asi, con tan emocionante
ternura, con tan sincero amor.

El alma de la mujer no se engafia a ese respecto. Sabe siempre
qué especie de sentimiento inspira.

Gracias, gracias, joh, mi Amado! murmuré, con un fuego
inmenso de pasion, ella también, en los ojos y en la voz.

Y un rayo de ventura lucid sobre aquellas dos almas, que
olvidaron por un momento la vision inevitable del desastre.

Y hablaron de su amor, como dos adolescentes que desfloran
con sus labios la palabra inviolada del Misterio.



Y caminaban lentamente, como mecidos al ritmo de sus
recuerdos, cual, si arrullasen su ilusion, y temiesen despertar a
la realidad dolorosa de la vida.

Las copas de los arboles se perfilaban en relieve bajo el cielo
palido, como sobre un horizonte lunar, en un campo infinito de
Esperanza.

En el silencio, en la majestad de los viejos troncos, habia
profundidades de sombra, donde rayos de sol venian a iluminar
la agonia de las violetas y el dltimo amor de los convélvulos
salvajes.

En la masa palpitante del follaje amarillo, cantor de la muerte
de las hojas, las flores de los tilos, alfombrando el suelo, hacian
extranos dibujos, como bajo el dictado de un tapicero
excéntrico, artista de arabescos raros.

Y en el palido misterio de los bosques, en la paz virginal de la
mafana, la saya malva de Ada, su cabellera blonda, que bajo |la
caricia del sol semejaba un arroyo de oro, vertian el esplendor
radioso que las Magdalenas y las virgenes de los cuadros tienen
en las capillas silenciosas, al beso de la luz auroral, amortiguada
en el paisaje de los vidrios gaoticos.

En |la policromia sedosa del paisaje las rosas ponian su sonrisa
palida de virgenes novicias. Tristes rosas otofales, las ultimas de
la estacidon, abrian en los senderos sus corolas mustias, y
parecian murmurar con el estremecimiento de sus pétalos,
tocados del frio de la muerte préxima: he ahi el Amor que pasa...



Sus corazones en duelo se abrian como esas flores, al beso de
la naturaleza y la mafiana, y apoyados el uno en el otro, parecian
desafiar la vida con su amor.

Se detuvieron un momento en la Fuente de los caballos.

El tuvo miedo, miedo de la visidn del agua, de esa agua palida,
en cuyo fondo se movia el rostro de la querida inevitable que lo
llamaba. éPor qué la muerte se habia enamorado de él?

éPor qué él la amaba?

Temiendo caer otra vez bajo la tentacidn fatal, se apartd de
alli.

Y mird a la Amada, como si buscase en ella la luz de la vida, en
aquel seno, refugio de su angustia, donde se guarecia del
naufragio aterrador.

Y la hallaba incomparable, flor de gracia y de belleza, radiosa
de pureza y de luz, en el esplendor autumnal de sus formas
odorantes. La crinera rubia de su cabellera irradiaba con Ia
majestad agresiva de un incendio. Sus ojos, color de sueno y de
otofo, se impregnaban de la ternura, como de una bruma tenue
y misteriosa. En su garganta admirable, en la opulenta firmeza
de su busto, en sus caderas modeladas, en toda su persona,
rebosaban la juventud, la belleza y la vida.

— jCudnto te amo! repitid él, con una voz un poco velada.



Adalgisa temblé ante aquel acento. Esa era la voz conocida,
voz temible, la del deseo... Alli no habia hablado el alma, como
hacia poco. Volvia a hablar el cuerpo, iOh, lo Inevitable!

Y ella se hizo triste, en su dulzura angelical, inagotable, una
palidez tenue cubrid el satin de su rostro, y una llama de
inquietud brillé en el verde candoroso de sus ojos irresistibles.

- Hablame al alma, ioh, Amado mio! hablame al alma, decia
la pobre sofadora, que se empeiaba en quedar la novia mistica
de aquel poema sombrio.

- Yo te amo mucho, mucho, volvié a murmurar muy paso,
estrechando las manos eucaristicas, e inclinandose con los
labios tendidos hacia el ritmo armonioso de las formas de la
Amiga. Y la cabeza blonda se volvid, para ofrecer el caliz de sus
labios al ardor del beso amante.

Estaban solos.

El silencio era como reverente en torno de ellos, un homenaje
de la selva a sus corazones doloridos.

iHoras que hacen sol para toda una vidal... Su inmortalidad
viene de su sinceridad.

Sus almas se exultaban de encanto y de quimera, en la
felicidad maravillosa de la hora fugitiva, y las manos en las
manos, los labios en los labios adorados, en la caricia
febricitante del momento, se extasiaban, forjando en el miraje
los arabescos luminosos de su amor.



Su propia emocién los hacia silenciosos. Y, sin embargo,
iquerian decirse tantas cosasl!...

Y callaban, como temiendo romper el encanto de aquella hora
de felicidad.

Se sentian como espiados por el Destino, y se hacian avaros de
los instantes de su ventura fragil.

Y callaban, como temiendo matar aguel minuto de ensueno.

En esa hora de tregua, en ese aislamiento del mundo, sus
corazones se besaban, como naufragos que se abrazan antes de
ser engullidos por las olas.

Algo fraternal y puro gemia en ellos, en esa hora de soledad,
tan dulce a los atormentados de la vida.

Y bendecian esa hora de ventura, y temian que la palabra
rompiera el sortilegio.

Y, sin embargo, itenian tanto que decirse!...

Se habian sentado en un banco, a la sombra de los sauces
melancdlicos, gue inclinaban sobre ellos sus cabelleras llorosas
de catecumenos adolescentes.

Absortos en la emocidon del silencio, parecian escuchar el
tumulto de las hojas, el vago cuchicheo de los insectos, el ruido
de los reptiles bajo el follaje encubridor... Escuchaban su propio
pensamiento, la confesion dolorosa, que iba a salir de sus
corazones desgarrados.



Ella fue mas valerosa. Pasd la mano por su cabeza, y las
pedrerias de sus dedos centellearon en el oro salvaje de su
cabellera. El terciopelo de sus ojos se hizo sombrio bajo el velo
de la angustia, y con voz que ocultaba mal toda la dolorosa
ansiedad de su alma, le dijo:

— ¢Sabéis que el conde me ha escrito?

- ¢De veras?

- Si.

- Os felicito, mi querida amiga.

— No os burléis. Es algo muy grave.

- ¢0Os ama de nuevo?

- Sed serio, amigo mio. El asunto interesa a nuestra felicidad.

El la miré honda, profundamente, sus miradas se hundian
como garras en el alma de Ada, para sacar fuera la confesion que
apenas asomaba.

- No comprendo.

— Ah, yo comprendo demasiado. La malignidad humana es
inagotable. Nuestro medio social es medio de murmuraciony de
chismes, y al conde han llegado rumores inquietantes sobre
nuestras relaciones. El teme sobre todo por nuestra hija, cuyo
porvenir cree comprometido. He ahi por qué me escribe esta
carta, haciendo llamada a mi Amor maternal para imponerme el



no recibiros mas en mi casa, y termina por notificarme que si no
lo obedezco, apelara a la ley, para arrebatarme la guarda de mi
hija y separarme de ella. Y, luego, lo que es mas infame aun, me
amenaza con hacerme una querella por adulterio...

Y la pobre mujer bajé la frente, como si las alas de todos los
escandalos vibraran sobre ella, y su mirada diafana se cubrié con
las sombras de |la angustia.

El no respondié nada.
Entonces, ella continuo:

- Y mi hija, ella también ha tenido conmigo un coloquio ayer.
Ha venido a suplicarme lo mismo que su padre me exige, ila
pobre ninal ha venido llorando a mostrarme la carta en la cual,
Guido y sus padres, nuestros primos los de Sparventa, exigen
para realizar el matrimonio con Irma que yo desarme la
maledicencia, cesando toda relacidon con vos.

-Y, équé habéis respondido?

- ¢Yo? Nada aun. Esperaba veros, consultaros, dijo la pobre
mujer, que se crispaba bajo la angustia, como una flor en la
borrasca.

-éY creéis necesario satisfacer a vuestro nobilisimo esposo, a
vuestra amantisima hija, a los nobles sefiores de Sparventa?
afadio él con una acritud mal contenida.

- Amigo mio, se trata de la felicidad de mi hija...



- Es verdad. El cielo es piadoso con vos. Hacéis bien en creer
en la Providencia. Ella va al encuentro de vuestros designios.
Justamente en este caso, ella viene a aplanar todas las
dificultades, a volveros, por caminos inesperados, la
tranquilidad de vuestro hogar, el afecto de vuestro esposo y
vuestra hija.

- jHugo!

- Si, amiga mia. Yo venia a deciros algo, que, dadas las
circunstancias actuales, os sera gratisimo.

- Decid.

- Sabéis que yo me debo a mi pais, como vos a vuestra familia.
Nuestros deberes son diferentes en apariencia, pero son uno
mismo en esencia, se llama: el sacrificio. Vuestra hija os llama al
deber, mi patria me llama al mio. Tengamos el valor de
cumplirlo. Id hacia vuestro deber; yo. voy hacia el mio; vos hacia
vuestra familia, yo hacia mi patria.

- ¢Qué decis?
— Decia que debo partir, y partiré.

- ¢Partir vos? éDejarme sola, abandonada, en medio de la
desgracia que me acosa? dijo ella con un gemido, tomando las
dos manos de su amigo, mirandolo en los ojos y echando hacia
atras su cabeza blonda, con el gesto de una sacerdotisa en
éxtasis. La luz de sus cabellos de oro, el fulgor de sus ojos
admirables, se ahogaban en una bruma sombria, como bajo un
viento de locura, en pleno vértigo de angustia y de dolor.



- ¢Y el deber?

- ¢Y es vuestro deber asesinarme?

- Amiga mia, éy vuestra ventura, y la ventura de vuestra hija
gue invocabais en este momento? dijo él con una crueldad tan
inutil como innoble.

Ella no respondid. Los ojos enloquecidos, como si viese la
ronda de sus suefos huir despavoridos, temblaba, palida,
inmovil como si fuese a enloquecerse o a morir.

- Ada, le gritd él, asaltado de ese temor de la paralisis o la
locura, que lo asustaba siempre que en horas de dolor, la veia
debatirse asi, bajo la garra de la herencia fatal.

Ella volvié a mirarlo, como hebetada, cual, si sofase, pero
luego, tornando a la realidad de su dolor, inclind sobre sus
manos su cabeza de corola, y lloré con desesperacion... Y
temblaba bajo su cabellera de ondas salvajes, donde el Amado,
no ensayaba ya sumergir sus manos ni sus labios.

Y volviendo a mirarlo luego, exclamoé:

- Partir, dejarme, asesinarme asi, joh, por piedad! dime,
éiqué te he hecho yo?

- Pero, éno veniais a proponérmelo?

- Ah, no, yo venia solamente a buscar consuelo y fuerza en
vos, a contaros mi dolor, pero no para que lo aumentarais, a



mostraros mis enemigos, pero no para que huyerais ante ellos.
iAh, sois muy cruel, muy cruel, amigo mio!

- Pero, si es tan imposible veros, écon qué objeto he de
quedar yo aqui?

- Y, és6lo en mi casa podremos vernos? y éno tenéis la
vuestra? Entonces épor qué torturarme asi? jAh, amigo mio, no
me abandonéis, no me abandonéis! Tened piedad de mi. Todo
en la vida me es hostil, todo, hasta mi hija, y évos también? ées
que todos los amores me han mentido al mismo tiempo? Y el
vuestro, que era la vida épor qué me falta? dijo, y prorrumpid a
llorar de nuevo con tanta amargura, que él se sintido conmovido
de una piedad desbordante y fraternal.

- No lloréis asi, no dudéis de mi amor, dijo, y le cifd el talle
con un brazo, y la trajo dulcemente contra su corazon.

Y la cabeza blonda se dobld sobre el hombro amigo como
ofrecida a los besos ardorosos del Amado.

- jOh, decidme que me engaio, amigo mio, decidme que me
amais, que es un sueio lo que he oido, que no pensais
abandonarme, que mi desgracia no os da miedo, que no
partiréis...

Y se colgd al cuello del joven, sin temor a que pudieran ser
vistos en la grande Avenida silenciosa, donde las copas de los
arboles se perfilaban en la palidez gris de la mafiana, como
siluetas de rocas desmesuradas en un lago hiperbdreo, y
tamizaban una luz palida, como las nubes y las rosas.



Y él fue cobarde, y prometié quedar.

Y sus visiones de gloria se eclipsaron ante aquella mujer asi
llorosa.

Y el silencio cayod entre ellos, como una montaifa, y sus almas
volaron a regiones opuestas, bafiadas de extrafios soles, y
guedaron como vagando en un mar de sueiios, mas alla de cuyas
riberas se extendia la infinita inquietud, el pais ignoto, el pavor
de lo desconocido irremediable... La inquietud sorda que
minaba su ventura, se oia como sonar en aquel silencio lugubre.

Tenian como miedo a las palabras.
Ella lloraba silenciosa.

El la veia llorar, sin consolarla. Sabia que no tenia ventura para
aquella alma en naufragio. Y asi permanecieron mudos en la
angustia engrandeciente de sus corazones, en la triste vision de
la catastrofe inevitable.

Ada fue la primera en ponerse en pie.

Y anduvieron lugubres, silenciosos, en la mafana, hecha negra
para sus almas desoladas.

Al llegar al arco de la Avenida central, donde una estatua rota
ostenta la desnudez de sus formas mutiladas, sintieron el galope
de un caballo, que venia sobre ellos. Se apartaron para dejarlo
pasar.



El jinete detuvo el paso de la bestia, y los mird, agresivo y
tenaz: era el conde Larti.

Hugo Vial llevd la mano a su revolver y avanzo hacia el conde.

Ada lanzd un grito, y se recliné contra la muralla de piedra, que
alli bordea el parque...

El conde vio brillar la muerte en los ojos de su rival, porque
espoleando su caballo desaparecio rapidamente.

- iDios mio! iDios mio! murmurdé Ada, viendo la palidez
asesina, la ferocidad sombria, que habia cubierto el rostro del
Amado.

Este encuentro fatal aumentd en él la colera hasta la furia, y
en ella la tristeza hasta las lagrimas.

Y continuaron asi, él hosco y sombrio, ella, dolorosa vy triste...
Ambos como vencidos, como victimas de algo invisible, de algo
innombrable: el secreto terror del porvenir.

Y asi llegaron a la Porta Pinciana, y se separaron sin palabras,
sin beso, sin promesas, estrechandose las manos, como
anonadados por la angustia del presente, hebetados de horror
ante el fantasma del mafiana inevitable...



Xl

carmineos horizontes de sangre y destruccion.

éEra el hamletismo sentimental, que se apoderaba de él?
éEra que su sensualismo se disolvia en sentimentalismo?

éEsta crisis de sensibilidad aguda era el enigma de sus nervios
el que la producia?

No podria decirlo, pero se sentia triste, de una tristeza
agresiva. Su neurosis tomaba la forma de una melancolia
morbosa y colérica.

Un rencor insdlito rugia en el fondo de su corazdn, y
despertaba su combatividad dormida.

El quijotismo romantico, que duerme en el alma de todo
hombre, y que en él habia sido inquieto y guerreador como un



cruzado, volvid a alzarse en su corazdon, haciendo sonar su
armadura enmohecida.

Aquella mujer, prisionera en el irreparable pasado como en
una fortaleza, encadenada por la ley, espiada y perseguida por
el marido, torturada por la hija éno era bastante a conmover su
alma, hecha a la lucha incansable de las supremas liberaciones?

Y, équé podia hacer él?
La ley no podia aboliria, a la hija no podia castigarla.

Era al marido, al Unico a quien podia alcanzar su mano
justiciera.

Pero, écomo abofetearlo, como llevarlo al terreno del
combate, sin que la sociedad se apercibiera del verdadero movil
de aquella provocacidn, sin que la suspicacia encontrara modo
de herir a la esposa, ya tocada por la murmuracion aleve?

Tal era el dilema.

El conde y él se habian mirado cara a cara en la Villa Borghese,
y todo el odio de sus almas, asomado a sus ojos, habia tenido un
duelo de un minuto.

El marido habia leido la provocacidon a muerte en los ojos del
amante, y la habia rehuido entonces. Pero se encontrarian.

Eso era irremediable. Eso tenia que ser. Eso seria.

El lo necesitaba.



Nervioso, febricitante, no pensd ya sino en el momento de
verse frente a frente del conde Larti, de poder ofenderlo con una
de esas ofensas irremediables, que llaman la Muerte, de poder
llevarlo al terreno del combate, y clavandole los ojos en los ojos,
poder ponerle una espada sobre el corazon, y verlo agonizar
bajo ella.

Toda la sangre de su estirpe guerrera y belicosa le subia al
cerebro, y veia rojo en un limbo de visiones sangrientas y
asesinas.

Domind su cdlera, como dominaba todas sus pasiones, este
extraho domador herculeo, y se encerré6 en su cuarto,
lamentando en su gran duelo no poder reposar, como sobre un
escudo, su cabeza leonina en el seno divino de su Amada.

Y se durmio vestido, con la imagen de la Venganza al lado,
como una querida formidable, que habia de despertarlo a la
hora del beso prometido.

Y asi fue.

Cuando despertd, la luz de los fanales del gas, prendidos en la
calle, entraba en su aposento a través de los cristales de un
balcon

Toco el timbre.
Su camarero se presento.

- éQué hora es?



— Las ocho, Sefior.
- Enciende luz, y ven a vestirme.
Y se hizo vestir de soirée, y pidid su coche.

Media hora después estaba en una butaca del Olympia,
aburriéndose del espectaculo.

Era el publico habitual: cocottes de primera clase, casi todas
viejas, lujosas y pedantes, algunas, muy pocas, jovenes y bellas;
mozos de buena sociedad, elegantes y serios; jovencitos
candidos en su corrupcion prematura, orgullosos de tener al ojal
una gardenia y al lado una horizontal, ancianos de vida alegre,
tefidos y empolvados, creyendo guardar bajo el afeite el secreto
violado de sus anos; muchos extranjeros, algunos burgueses
aburridos de hallarse como extraviados en aquel sitio de
elegancia y de placer. En los palcos, una que otra familia
provincial, deseosas de no regresar a su pais sin haber visto un
Café Concierto.

Fue feliz de no encontrar alli ningln amigo suyo.

Cuando Leda Nolly hubo concluido su ultima cancién entre los
aplausos frenéticos de los hombres, ebrios con la lascivia de sus
frases, los movimientos felinos de su cuerpo, y el fulgor perverso
de sus ojos tenebrosos, Hugo Vial se dirigid al cuarto de la
artista.

El conde Larti estaba ya en él.

Al ver a Hugo, la cantante tuvo miedo.



La palidez de aquel rostro, doloroso y cruel; el rictus de su
boca, donde parecia aletear encadenado el insulto: la mirada de
sus ojos provocadores, todo indicaba en él un estado de animo
tan violento, que hizo temblar a Leda, conocedora de la furia fria
y salvaje de aquel caracter, que habia domado tantas veces sus
impetus de loca.

No hubo preambulo ninguno en el encuentro.

Los dos hombres se miraron, como dos enemigos que se
esperan.

— Caballero, dijo Hugo Vial sin miramiento alguno, salid de
aqui, necesito estar solo con esta mujer; y le mostré la puerta
con el gesto imperioso de quien expulsa un lacayo.

El conde no esperaba tal violencia en la agresidn, pero viejo
vividor, dijo sin desconcertarse.

- Yo no recibo 6rdenes de nadie. Cuidad si no os hago salir
yo.

Abandonando los grandes gestos guerreros que le eran
habituales, y en los cuales palpitaba toda el alma de su raza,
Hugo se aproximo al conde, y con la frialdad mas agresiva, con
el mas insultante desdén, le dijo:

- Esta mujer es mi querida, y no tiene necesidad de un rufian.
Vuestros oficios de souteneur estan de mas aqui. Esta mujer no
es la Banca de... y no podréis explotarla. Nada hace aqui vuestra
habilidad de estafador patentado.



- Miserable!, exclamé el conde, avanzando sobre Hugo con
la furia asesina de todos los corsarios malteses, de los cuales
descendia.

Un ruido seco, como de algo que se rompe, se escucho en la
estancia, y el conde vacilo sobre sus pies al golpe de un bofetodn
en pleno rostro.

Ante la magnitud del insulto, el conde se transfiguro, el
hombre de honor aparecié en él, y palido, severo, desdefioso,
dijo, mirando a Hugo, que habia llevado la mano al bolsillo del
revolver.

- No, no me mataréis aqui. Si sois un asesino, pagaréis cara
la vida. Sé quién os manda a matarme.

- Mentis

- Losinsultos estan demas, dijo el conde, arrojando su tarjeta
sobre una mesa.

Y se alejo con una serenidad lugubre.

El incidente habia sido por tal modo rapido, que Leda no habia
podido siquiera interponerse entre los dos hombres.

Cuando el conde hubo salido, Hugo se volviéo a la artista,
inmutable, frio.

- Ahora, le dijo, debiera matarte a ti, antes de ser muerto, o
de matar mafana a ese hombre.



Leda no respondid. Tenia miedo de aquella mirada, de aquel
revolver, cuyo cabo habia visto brillar, acariciado por la mano de
Vial, cuando el conde habia querido lanzarse sobre él.

— Qye bien, continud Hugo. Tu has sido y eres la cOmplice de
ese monstruo para el tormento de una martir. Yo te perdono lo
qgue puedas hacerme a mi. No te perdonaré nunca lo que hagas
a ella. Cualquiera que sea el resultado de este duelo, si persistes
en tu infamia, yo te castigaré. No te haré encerrar en una prision,
como me seria facil hacerlo. No te haré silbar por un publico
pago. No te haré enterrar en una guerra de diarios. Todo eso es
indigno de mi. Pero te haré someter a un examen médico, y te
haré encerrar en un manicomio. Tengo en mi poder las dos
atestaciones de Ponzio y Drenna, los dos médicos que te
asistieron desde nifa, y ellos aseguran tu absoluto desequilibrio
mental. Y tengo la autorizacion legal de tu abuelo, el dugue de
Camportelazzo, para hacerte recluir en una casa de correccion
en nombre de tu familia que deshonras. Ya ves que estas en mis
manos. ¢Lo comprendes?

Leda se habia tornado livida, y temblaba con una inmensa
angustia en la mirada.

La locura era su pesadilla, era su endriago. Se sentia
amenazada, si no atacada de ella, y vivia sobrecogida de espanto
ante el fantasma aterrador.

Ver que aquel hombre, su antiguo amigo y protector, se unia
a su familia para perseguirla, le daba un dolor innombrado, un
miedo cerval.



Ya sabes, pues, la condesa ird al Buen Pastor, a la carcel, pero
td iras a la Palazzina, al manicomio.

Leda no lo oia. Absorta ante la visidon de la locura, sollozaba,
como si se debatiese ya bajo las garras del espectro formidable.

Hugo se retird sin despedirse, sin sacarla de aquel
hebetamiento sombrio.

Cuando llegd a su casa, se sentia satisfecho, cuasi feliz.

Toda la ferocidad de sus instintos vibraban en él, como una
fanfarria guerrera.

Su amor se alzaba como en una transfiguracion terrible, en el
seno de una nube roja, roja como un corazon sacado del pecho,
palpitante y sangriento.

iY la venganza le fingia mirajes carmineos, interminables
pampas purpureas, en las cuales, a la luz de una luna espectral,
cabalgaba, cabalgaba la Muerte!...



X1V

la noche de la Muerte, Imperio ilimitado.

La sombra prolongaba su imperio sobre el cielo.

Rebelde a huir de aquel lecho perfumado de rosas y
amarantos, la gran Maga Negra se envolvia en su manto de
nieblas. Y el valle se dormia en los brazos perniciosos y palidos
de la noche, una noche tardia, que se empefiaba en usurpar su
reino al candido esplendor de la manana.

Eran las seis cuando Hugo Vial salid de su casa, y la cerrazén
de la niebla era tan espesa, que no se veia nada en la calle
himeda y fria, donde las luces del gas parpadeaban, como ojos
de ebrios, vencidos por el suefio.

Se hizo conducir hacia el Gianicolo.

En la puerta San Pancrazio dejé el coche, indicando a su
cochero dénde debia ir a esperarlo.



Con aquella ascension despistaba todas las suposiciones.

Atravesd a pie la passeggiata Margherita que dormia
silenciosa en el encanto de las. aguas y las hojas, y en cuyos
umbrios esmaltes de frescura extendian guirnaldas de nieblas
invernales.

Su alma estaba gozosa, con un sentimiento semejante al que
lo habia poseido cuando adolescente, cuasi nifo, habia ido a
batallas sangrientas, en las lidias bravias de su pais; un
sentimiento de liberacidon, cuasi de amor al peligroy a la muerte.

Principiaba ya a clarear el cielo, cuando aparecié ante él |la
Fontana Paolina, disefiando en el aire limpido sus columnas de
granito rojo, que se reflejaban en su basca, como rayos de sol
poniente en la concha perlacea de un nautilo, y sobre las aguas
y los marmoles vagaban las nieblas y el rocio, como bordados de
altares, al resplandor de cirios invisibles.

Vibraba una luz mistica en el blanco y azul del cielo, de una
palidez grave, en la tristeza de sus colores indecisos.

Llegado a la explanada de San Pietro in Montorio, se reclind
en la balaustrada y se absorbid en la contemplacién del
panorama, ante el miraje de Belleza, de Antigliedad y de Gloria,
gue surgia como un vapor, de aquella ciudad y de aquel valle,
dormidos en las nieblas, a sus pies.

El lano, en ondulaciones de ola, iba a perderse en el mar; el
sol naciente plateaba los flancos de las montafas nevadas; la
aurora doraba las cimas brumosas; la llanura mostraba los
porticos devastados en el tragico duelo de su ruina; aca y all3,



manchas de arboles, como modelados por el viento, en forma
de esqueletos, con sus ramas desnudas, semejando mastiles de
buques encallados, rota su arboladura en la tormenta; mas lejos,
la selva se extendia como una mar furiosa; su voz tragica gemia;
y cerca, bajo sus pies, la ciudad sibilina, como muerta a la
sombra violada de sus muros; y sobre todo eso, el alba
extendiendo una luz dulce, como de luna, sobre la superficie
fluida de un lago de acero.

Como islotes fantasticos en un mar boreal, el Coliseo, la
columna Trajana, la de Marco Aurelio, la Basilica di Constantino,
la Torre di Nerone, la Piramide di Sesto, disefiaban sus siluetas
negras en la superficie ondeante y lactea de la niebla.

Como bandadas de aves somnolientas, abriendo las alas a la
aurora, las trescientas cupulas de las iglesias romanas alzaban
en la perspectiva el atrevimiento de sus moles, bajo los poérticos
de laca y las brumas fugitivas, mientras los campanarios
parecian temblar, como tallos de flores, en el vago espejismo de
la niebla, alzando como pistilos sus flechas de oro en la gravedad
radiosa del cielo opalescente. San Paolo, rojo y multicolor, como
un himno de marmoles, alzaba en la llanura su masa policroma,
espléndida y desnuda, a los besos triunfales del sol que
despuntaba. Santa Sabina y Santa Maria del Priorato parecian
alzarse en el Aventino como fortalezas, cual, si [lamasen a la
libertad a los esclavos rebeldes, cual si se disefase sobre sus
torres el fantasma sangriento de Espartaco; la Trinita di Monti,
sobre su nido de piedra. Y mas alla, las arboledas del Pincio,
obscuras, odorantes, proyectando sus arboles sombrios, como
cisnes negros, que erizaran sobre un estanque helado las
salvajes tinieblas de sus alas



La campana de San Pietro in Montorio, que sond detras de él,
lo llamo de nuevo a la realidad de la vida.

Era hora de bajar a Santo Onofrio. Y lo hizo asi.

Y llegado al arbol, a cuya sombra el Tasso sollozd las tristezas
de su gloria, alli, cerca a la Abadia donde expird, y en cuya iglesia
reposan sus restos para siempre, se sentd, y medité él también,
poeta peregrino y abrumado, combatiente también, como los
héroes que cantara el poeta enloquecido.

El encanto grave de la hora y del paisaje, de nuevo lo
absorbieron.

iOh, Roma! jOh, Romal! jSibila formidable,

qgué de cosas murmura en el oido tu voz por los siglos fatigada!
iSirena irresistible de las ruinas, équién no escucha tus quejas?
équién no llora la inmensa majestad de tus tristezas? ¢Ddonde,
en tu suelo venerando, donde se pone el pie, que no levante
polvo sagrado? éddnde, en tu horizonte inmortal, donde se fijan
los ojos, que una vision de gloria no aparezca?

Bien pronto llegaron sus padrinos. Eran un Secretario de
Embajada y un Coronel de infanteria, amigos suyos.

Descendieron los tres, bajo la mirada piadosa de un monje
taciturno, a quien inquietaba la aparicion matinal de esos
extrafos paseadores.



Y cuando los perdié de vista, el monje alzé los ojos al cielo, sus
labios se movieron en oracion, cruzo las manos sobre el pecho,
y entro al templo salmodiando.

iAcaso oficid, pensando que la muerte se cernia en aquel
paraje! jAcaso oro por el alma de aquellos desconocidos, que
iban tal vez hacia la tumba...

El Jardin de los Poetas se extiende al pie del Gianicolo, inculto,
misterioso, en su fondo de verdura sombria, en la espesura
salvaje de sus hojas, con una alfombra de corolas muertas, como
alas do mariposas despedazadas por el viento.

Es propiedad particular, y fue con un engano que uno de los
testigos del conde logré conseguir la llave.

Una vez cerrada la verja, estuvo la escasa comitiva a cubierto
de miradas indiscretas.

Los coches esperaban lejos, en la Via de la Lungara.

La mainana fria, de un frio intenso, hacia tétrico aquel jardin
abandonado. Pinos deshojados, cipreses lugubres, arbustos
endebles, rosales muertos bajo el rigor de un invierno
prematuro. Ni una flor, ni un matiz de vida, ni un rumor de
fuente, ni el canto de un pajaro en la fronda...

He aqui el Huerto de la Muerte, dijo para si Hugo Vial,
entrando en él, asombrado ante la desolacién de aquel paraje.

El conde era un duelista ameritado. a diario se batia por
cuestiones de prensay de politica, que él se empefiaba en llamar



de honor, con la misma insistencia con que los monarcas
destronados ponen sobre sus cartas de visita el nombre de los
territorios que han perdido.

Hugo Vial no se habia batido sino tres veces, y siempre con
hombres tan versados como él en el manejo de las armas.

Era esa la primera vez que un profesional del duelo, un
maestro de la esgrima, era su adversario.

Eso no lo intimidaba. Su odio formaba su valor. Su desprecio
por la vida era su escudo contra la. muerte.

El conde, alto, musculado, fuerte, dominaba con su estatura a
Vial, pequeio, endeble, nervioso.

El combate comenzé como entre gente técnica, por pases y
repases, cuasi fiorituras, en que los dos adversarios se median.

El conde era violento, Hugo Vial era sereno.
Asi se vio desde el principio.
El conde era el ofendido: eso lo enardecia.

El recuerdo de la ofensa, la vista de esa mano que lo habia
abofeteado, triplicaban su coraje.

Al fin de diez minutos, el encarnizamiento de las espadas habia
sido inutil.

Los testigos ordenaron unos instantes de reposo.



Hugo se habia mantenido cuasi a la defensiva, con la
esperanza de fatigar a su contrario, y en el momento preciso,
cambiando de juego, ir a fondo, y darle el golpe al flanco, que
habia aprendido de un Maestro griego, en una sala de armas de
New York.

El conde estaba impaciente, nervioso.

No haber podido desarmar y matar aquel extranjero, aquel
rival, que lo deshonraba y deshonraba su nombre, que lo habia
abofeteado y le habia escupido al rostro la palabra infame de
trufattore, lo exasperaba.

Asi, el combate se reanudd, violento, como entre dos
individuos dispuestos a darle un fin sangriento.

Hugo Vial empezd a perder terreno, arrollado por el impetu
del conde, y el florete fatigaba ya su mano débil.

Entonces, mird fijamente o su contrario con esa mirada cuasi
hipnotizadora, que dominaba aun a las bestias, y sin dejarlo de
aquella fascinacion, hizo dos pases de defensa, y se fue a fondo.

Sinti6 que la hoja de su espada se deslizaba, como
prolongandose, y comprendiendo que entraba en carne del
contrario, avanzo el cuerpo para ultimarlo.

A este movimiento indebido, tropezd con la hoja del conde,
aun tendida hacia él, y sintidé que le desgarraba el antebrazo y
tocaba el pecho.



Felizmente, el conde desfalleciente, a fin de fuerzas, cerro los
0jos, gird sobre sus talones y cayé al suelo.

Hugo Vial tuvo alientos para ver caer a su adversario, de cuyo
pecho brotaba un mar de sangre, y cuyo rostro livido tenia la
contraccion suprema del dolor.

Luego sintié como si aquel huido, aquellos arboles, aquel
muro, aquel horizonte todo se desvaneciera a su vista, y
perdiendo la nocidn de las cosas, sintié la impresion de hundirse
bajo el agua, en el silencio, en la calma, en limbos infinitos: en la
muerte...

Y su alma viajo mas alla de la Vida, en el seno de la Nada...



XV

el alba de la Vida, radiante de esplendor.

El despertar fue apacible y brumoso. Una vuelta a la vida,
inconsciente y suave; el regreso de un viaje muy lejano; el
despertar de un suefo sin recuerdos.

Hugo Vial abrid los ojos en su propio lecho, en medio de una
luz discreta, en una atmadsfera saturada de sales y sustancias
extranas. Pero no se apercibio de ello.

Pased una mirada perezosa y lenta por toda su estancia,
deteniéndola complacido en sus muebles y objetos familiares.
Tenia ese amor, que los solitarios poseen por el alma de las cosas
que les hacen compaiiia. Un objeto de su uso, era un servidor
fiel, a quien queria; un recuerdo de familia, era un hermano de
su alma, a quien amaba; una sortija de las suyas, rara y
caprichosa, era una querida letrada, que le hablaba de arte
antiguo; sus frascos de perfume, eran como almas



de sus poetas preferidos, que murmuraban para él solo rimas
Unicas en la muda vibracion de sus ondas olorosas; las flores,
eran cortesanas de un dia, para las cuales tenia asiduidades de
amante romantico, y gustaba en deshojar sus pétalos en la
noche, a una luz velada, herméticamente cerradas las puertas,
para que el perfume no se evaporara: el perfume es el beso de
las flores. Y dormia en aquel cementerio de corolas, como un
sultan en un harén de virgenes violadas. Para él, no habia placer
igual a devorar pétalo por pétalo, una rosa, con la voluptuosidad
cruel de un tigre que devora una gacela, sentia como llorar la
flor, y le parecia que su olor le perfumaba el alma. Los espejos,
eran puertas abiertas sobre el miraje; evocaban a su antojo los
horizontes mas diversos y prolongaban su vision mas alla del
mundo real. Los cuadros vivian, para él, una vida viva, y las
cabezas y bustos de mujeres, que adornaban su estancia, eran
almas que le contaban el dolor o la dicha de su vida, corazones
abiertos ante él, una clinica de almas, de la cual él solo era el
médico; las consolaba, las apaciguaba, les concedia hasta dias
de nervios a aquellas telas queridas; las habia comprado por la
expresion de sus rostros, por la tristeza, por el dolor, por la
alegria, por el impudor que revelaban; habia virgenes y
bacantes, rostros en éxtasis y rostros ebrios; cabezas con tocas
sagradas y cabezas con hiedras perfumadas; novicias vy
cortesanas; mendigas y reinas. Una Mignon, la mas encantadora
cabeza bohemia, el mas ideal rostro de nifa hambrienta e
impuber, ostentaba su flacura demacrada entre una Emperatriz,
ya muerta, que habia sido una obsesidn de su lascivia, y un
rostro ascético de monja ya madura, que miraba con envidia los
senos cuasi desnudos de la Augusta coronada. Y, como toda
reunion de mujeres, aguellos cuadros se odiaban entre si; habia
miradas de odio, de codlera, de envidia, de celos, en todos



aquellos ojos encantadores y perversos. Habia mafianas en que
le parecia que algunas de ellas habian llorado, otras estaban
tristes, otras tenian ojeras violaceas, pecaminosas; y entonces
abria las ventanas, para que entrara el sol a besarlas, el aire a
acariciarlas, ilas pobres enclaustradas adorables! y las dejaba
libres para que sus almas volaran al encuentro de su suefio.

Los instrumentos de musica tenian el alma de sus tocadores
como suspendida a sus cuerdas, y preludiaban, sdlo para él,
conciertos intimos. Eran tres, clavados en la pared, en forma de
escudo: una guzla mora que habia comprado en Tanger, un
tamboril, comprado en la Exposicion de la India en Londres, y
una vieja guitarra de su pais que le habia dejado un amigo de
juventud, poeta bohemio, muerto en un hospital, en un pais
limitrofe al suyo. jQué orquesta fantasmal y multiple eran esos
tres instrumentos mudosl!... Las noches de su soiree filarmonica,
las luces extinguidas, tendido en un sofa, las almas de esas tres
cosas muertas venian a deleitarlo.

La guzla parecia desprenderse del muro, y una forma blanca,
muy blanca, como envuelta en un sudario, principiaba a
templarla, mientras las facciones de un rostro moreno, con un
bozo naciente, con dos ojos de antilope, ternisimos, se
disefiaban entre el fez, bajo el turbante, y una voz triste,
monoétona, grave, como la queja del desierto, modulaba
endechas extrafias, a cuyo conjuro parecian alzarse en el
horizonte minaretes y mezquitas, ajimeces y jardines, y tras una
reja negra, aparecer un rostro circasiano, con ojos de gacela, que
mandaba de sus labios, de sus labios de jacintos, besos
apasionados al amante trovador.



Y el tamboril tenia un sonido ronco de himno de guerra
salvaje, entre las manos de ébano de una virgen nubia, cuyas
formas de Venus Galipigia se contorsionaban provocadoras y
terribles en una danza de guerra, embriagada de coraje,
golpeando su seno de basalto, de amazona invencible, sus dos
pechos amenazantes, como escudos de acero, y sus ancas de
guimera de bronce, terminando la danza en un grito ronco,
voluptuoso y bélico, semejante al beso de un tigre y al estertor
de un moribundo: el beso de una virgen conquistada, violada
por el Amor o por la Muerte.

Y la forma de su amigo, de su amigo de infancia, de aquel
adolescente sonador, descolgaba la guitarra muda, se sentaba
cerca de él, mirandolo con aquellos ojos fraternales vy tristes,
jojos inolvidables! y en arpegios dulcisimos, y con aquella voz de
adolescencia prematura, voz amada que él no habia olvidado
nunca, empezaba a preludiar serenatas enamoradas, cantos de
Su pais, agrestes y tristes, como el canto de un pajaro en la selva,
como el rumor del viento en la floresta... Y, al conjuro del
mancebo selvatico, se alzaban en lontananza los mirajes del pais
lejano, del brumoso pais hostil... Las sabanas infinitas, los cielos
limpidos, metalicos, inclementes, y en ese paisaje de acuarela
invernal, el pueblo nativo, entre sauces melancélicos, flores
odorantes y fuentes rumorosas. Y, mas lejos, la casa paterna, la
mansion seforial y austera, toda su infancia. jY las fiestas de la
iglesia, y las mozas de la aldea, y el amor, el amor de los quince
anos, que enveneno por siempre su existencial...

Y, con la luz del alba, el trovador huia. Y quedaban los
instrumentos quietos y sin voces, clavados en el muro, en medio
de los retratos somnolientos.



Era tal su poder de evocacidn, tan fuerte la vida que daba a sus
creaciones, que hacia de su quimera una realidad cuasi palpable.

Hacia muchos anos que, en la inclemencia de un destierro
hostil, le habian comunicado la muerte de su madre. Rebelde
aun contra la muerte, se nego a admitir la verdad. No, su madre
no habia muerto. Era que su madre no podia escribirle. No era
huérfano. Después, trajo su retrato. Y, desde entonces, vivid en
comunion diaria con ella. No salidé nunca de su cuarto, no entré
nunca en él, sin darla un beso. No se acostd jamas, no fue a su
lecho nunca, sin cumplir ese rito sagrado. Y, en su vida de lucha
tempestuosa, no intentd nada, no hizo nada, que no fuera
dictado por los pélidos labios del retrato.

iOh, poder de las almas de los muertos!
iOh, el alma infinita de las cosas!...

Asi, su primera mirada, al volver a la vida, fue para sus objetos
adorados.

Un rayo de sol, palido y blondo, iluminaba la estancia,
arrastrandose por sobre los lirios azules, que bordaban la
alfombra blanca.

En los muros, su harem pictérico lo miraba, los rostros
queridos lo veian inquietos, sonriendo al mirar que abria los
ojos. Mignon parecia haber llorado ila pobre nifia! y la reclusa
triste, la de los ojos sombrios, tenia un resplandor perverso en
las pupilas.



Al frente, el vis a vis de nogal tallado, con sus tres puertas de
espejos venecianos, ante el cual acostumbraba vestirse siempre.
a la derecha, la comoda sobre cuyo marmol gris lucian y
brillaban la cepilleria, los candelabros y los frascos, en plata
antigua, cincelado todo por un grande artista florentino; en el
angulo, un chiffonnier, encima del cual, en pequeias tablillas
pintadas al dleo, con grandes marcos antiguos, estaban los
retratos de su madre, palida y triste como una alba de invierno;
con su severidad altiva y melancdlica, su belleza seria y doliente,
su gravedad radiosa de crepusculo; el de su padre, conservando
toda su marcialidad, todo su aire de guerrero tempestuoso, bajo
la apacibilidad lugubre de sus vestidos civiles; y en medio, uno
suyo, en su uniforme diplomatico, muy reciente obsequio de un
pintor de genio, que habia creido halagarlo, pintandolo asi,
enchamarrado como un general de América, galoneado como
un lacayo de casa principesa. Sonrié como siempre que se veia
asi. Hacia la izquierda, el sofa forrado en tela china, con grandes
pajaros acuaticos bordados en oro, un oro palido y suave, que
casi se borraba en las perspectivas, florecidas de lotus y juncos
de ribera; dos cojines, caprichosos y obscuros, que manos
carifosas habian bordado para él; y muy cerca, la chaisse longue,
sobre cuyas almohadas rojas, de un rojo de llama, reposaba
indolente, en la opulencia soberbia de sus formas, el cuerpo de
una mujer, apenas dormitada. Su cabeza blonda y maravillosa
emergia de la almohada roja, como un sol de ocaso sobre una
nube purpurea. La palidez lilial de su rostro y de su cuello
resaltaba en el carmin de los cojines, como un lirio en un mar de
sangre; y sus formas de estatua, fuertes, incitantes, se
disefiaban, bajo su traje verde obscuro, con una exuberancia
pudorosa.



La reconocio: era Ada.

En la palidez mortal de su rostro; en sus facciones,
martirizadas por la angustia y el insomnio; en el circulo morado
qgue rodeaba sus ojos cerrados, en cuyas pestafias se veia aun la
humedad de las lagrimas recientes, habia tal aire de desolacién
y de pena, las huellas de una inquietud tan dolorosa, que
invitaban a consolarla, a llegar con respeto hasta su infortunio,
como hasta una ara consagrada y besar, como los de una santa,
sus manos y su rostro, que emergian del fondo verde de su traje,
como de un tallo sagrado las corolas magicas de flores
inmaculadas.

Hugo Vial quiso alzarse, llamarla acaso, ir hacia ella, debio
moverse, porque el dolor de su brazo vendado le arrancé un
gemido.

Ada abrid sus grandes ojos, de luces tristes, otofales, y con
una premura fraternal fue hacia el enfermo.

El quiso hablar.

— Chist... murmurd ella. iNo habléis, amor miol, estais muy
débil. ¢Vais mejor? dijo, inclinandose sobre el lecho, y
acariciando la cabeza del herido con su mano delgada y palida,
cuasi ideal, como arrancada a un cuadro de Madonna de la
escuela de Umbria, en tiempos del Perugino.

A esa caricia, el enfermo sintié como si una ola de vida nueva
circulara por sus venas; una extrafia sensacion de ventura; una
acalmia bienhechora, y estrechando con su mano libre la mano
de su amiga, la miré con tanta intensidad, tan hondo ruego, que



ella, comprendiendo lo que deseaba, se inclind de nuevo sobre
él, y apartando la venda que le cubria la frente, puso en ella un
beso, beso triste, casto, impecable, como el beso de una madre
a un hijo salvado de la muerte.

A la caricia de aquellos labios, al aliento de aquella boca,
anfora inagotable de consuelo, a la presién de aquella mano,
suave y temblorosa, como el pecho de una tortola sorprendida,
sintid una beatitud infinita deslizarse por su corazdn, una
irradiacidon de ventura en todo su ser, y como en virtud de un
sortilegio sus ojos se cerraron; su espiritu apaciguado entré en
un limbo radioso de visiones de ventura; el olvido de la vida
envolvio su ser, y el suefio de la fiebre le sello los labios y los
parpados

Fue tres dias después, que supo por Ada misma como ella
habia sabido la tragica noticia, leyéndola en un diario de la tarde.

El periddico hablaba del duelo con detalles muy precisos,
lamentando el hecho, dando al conde por herido de muerte, y a
su adversario por herido de mucha gravedad, y tenia frases
reticentes para hablar de aquel encuentro, en que la politica
estaba de hecho excluida, y no podia atribuirse sino a causas de
orden intimo, y terminaba con insinuaciones de una indiscrecién
lamentable, en que cuasi se decia el nombre de la artista, en
cuyo camerino habia tenido lugar la escena inicial del hecho
cruento.

Ada no se habia engafado. Comprendia bien que la cantante
no era sino un pretexto; ella, ella erala razon verdadera de aquel



duelo, ella la que habia llevado a aquellos dos hombres al odio,
a la venganza y a la muerte.

Y su corazon de sacrificio y de amor tembld ante la idea del
dolor, del peligro y de la muerte, que amenazaban al Amado.

Y corrid a su casa, y fue hacia él, y se postro al pie de su lecho,
y restauro su sangre, y vendo sus heridas, y a la cabecera de su
cama se establecid solicita como una hermana, y contd con
angustia indefinible los grados de la fiebre, y soportd con un
valor estoico las largas, las interminables horas de la vela
solitaria...

Y alli estaba, asesinada por la vida, atropellada por el dolor,
aquella alma sangrienta...

Alli estaba aquel corazén desgarrado, cruzado de dardos,
como el de la Madre Dolorosa. Alli estaba aquella pobre mujer,
herida por la brutalidad del Destino cruel, por la suerte ilégica y
hostil. Y sus llagas no podian ser vendadas, la sangre de sus
heridas no podia ser restafada, corria hacia adentro, hacia
adentro, ahogandola lentamente... Alli estaba, resignada, y
doliente...

Y, viéndola, sentia que una piedad infinita invadia su corazon,
una tristeza pavorosa ante la inanidad de aquel sacrificio, ante
la esterilidad de aquella pasidn, que corroia sus corazones.

Y no queria ver el porvenir, y cerraba los ojos y se refugiaba en
el seno de la Amada, bajo su caricia piadosa, como bajo un
escudo, e imploraba ser amado, y esperaba como ser protegido



por la grandeza inconmensurable de aguel amor, mas grande
que la Muerte.

- iBésame, bésame, Amada mia! jque sienta yo tus labios,
fuente inexhausta de la Vida, que los sienta en mi frente y en mi
boca! jUngeme con tus besos! jSantificame! T4 mi Egida
amorosa, jresucitame!

Y temblaba a la lamada del Amor, como el joven aquel de que
habla la Escritura, que lloraba a la llamada del Cristo.

Y ambos se abismaban en la sensacion desconocida de este
dolor sin nombre.

Esta atmodsfera enfiebrante de cuarto de convaleciente,
cargada de deseos y de éxtasis, los hacia ardientes hasta el
delirio, y la majestad del Silencio los turbaba hasta el paroxismo,
y su voluptuosidad burlada se disolvia en una tristeza amarga y
rencorosa.

Y sus conversaciones se hacian melancolicas, y sus besos se
hacian tristes, huérfanos de la caricia definitiva.

Una ventura dolorosa les venia de estar solos, de poder
decirse su amor, pero hablaban asaltados por una inquietud
tremenda: la de violar su secreto, el secreto pavoroso de su
angustia.

Y las manos enlazadas, los corazones juntos, permanecian
largas horas, como anonadados, en esa atmodsfera de
enfermedad y de deseos, que penetraba en sus almas vy las



postraba y ponia el silencio como un sello, sobre sus labios
ardorosos.

En esa reaccion dolorosa en que los sumia la embriaguez de
sus propios besos éien qué pensaban?

En el conmovedor misterio de la estancia, los movimientos de
sus cuerpos estremecidos, sus conversaciones tristes vy
apasionadas, sus caricias lentas y sabias, sus besos enervantesy
cuasi brutales, los arrojaban en verdaderas crisis de pasién, en
que suspiraban rendidos, quebrantados, bajo la mordedura
brutal de los deseos.

El sufrimiento exaspera la voluptuosidad. La caricia hace sufrir
a veces, COmMo una garra.

Y el enfermo sentia la Amada palpitar entre sus brazos, los
labios entreabiertos, bajo la caricia de sus labios, los ojos
obscurecidos, en éxtasis, las carnes palpitantes de emocidn,
prontas al sacrificio, y la creia suya, y la estrechaba contra el
corazdén, y ensayaba la caricia suprema en el cuerpo
estremecido... Y ella escapaba del lecho como loca, y abria el
balcdn, y se refugiaba en la sombra, como si fuese a pedir calma
y fuerza a la gran noche taciturna, como si quisiese en la
atmosfera limpida bafarse, purificarse de la mancilla de los
besos voraces, que la habian qguemado como ascuas, cuando
temblaba bajo el aliento abrasador, el soplo ronco, los abrazos
brutales, los gestos violentos, las manos profanadoras del
Amado.

iOh, las horas ardientes en que se abrazaban a plenos brazos,
las bocas unidas, unidos los pechos, los cuerpos uno contra otro,



aspirando sus alientos, sintiendo el temblor de sus carnes vy el
latir de sus arterias, penetrandose del calor de sus cuerpos y la
llama brutal de sus deseos!...

Y se separaban inapaciguados, febricitantes, cuasi coléricos.
iOh, la tristeza del Adids diario, a la hora del crepusculo!

Como en la muerte de la tarde el azul y la purpura del cielo se
hacen grises, de un gris de ceniza y de sudario, asi la felicidad
escasa de los besos del dia se tornaba en tristeza muda y hosca,
cuando la noche llegaba, y por la ventana abierta entraban
perfumes humedos del jardin préximo, y del cielo aun luminoso
de la tarde las palpitaciones de las primeras estrellas caian
temblando en las semitinieblas del parque, donde se veian,
|lacteas en la penumbra, como un ultimo fulgor, macetas de
rosas blancas perfumar la atmdsfera, cayendo lentamente en el
suave pudor de su agonia.

... Y sus almas entraban como los cielos en la sombra, vy
tocaban como las rosas las fronteras de la muerte...

Y todo se hacia fantasmal en torno de ellos...

Y se inmovilizaban en su dolor, frente a su pasion triste, en el
éxtasis amargo de sus suefios de Amor.

Y se refugiaban el uno en otro, y lloraban en silencio, y
temblaban ante el fantasma pavoroso que avanzaba.

iOh, lo Inevitablel...



XVI

las tardes y las almas hundiéndose en las sombras.

iOh, los crepusculos de este fin de otofo, en esa camara de
enfermo, entibiecida y perfumada, como para nido del Amor!

iOh, los crepusculos de oro, fulgurantes, a cuya luz difusa, la
cabeza radiosa de la Amada se doblaba como una rosa muerta
sobre el hombro del herido, en medio de la caricia de las
sombras, en las cuales el beso es la oracion!...

iOh, los crepusculos sagrados, que caian como un velo de
misterio en la calma adormecida de la estancia, donde las
salmodias del deseo preludiaban las nupcias definitivas de las
almas!

iOh, la caricia embriagadora en la tarde lenta, el silencio en |la
sombra engrandeciente, el beso casto, que revienta en flor!



El descenso fue triste, resignado, como la lenta bajada
melancdlica de dos amantes a un valle muy profundo, en una
tarde de Idilio.

Ambos parecian tener miedo del hecho irremediable, tenian
como pavor de romper aquel hechizo; parecian comprender que
bajo las alas blancas de aquella castidad de mujer se amparaba
el solo resto de ventura que les quedaba sobre la tierra.

Y retrocedian, y olvidaban, y se refugiaban en el poema de su
corazon, antes de romper el anfora atica de sus suefios, que
guardaba el ultimo resto de perfume que podia embalsamar sus
vidas solitarias.

iY se detenian en esa hora de tregua, y se miraban aterrados,
ante el dintel obscuro de lo Irremediable!

Y fue en uno de esos crepusculos de fin de otofo, en un
crepusculo aureo, en ese velo de misterio, que la Bien-Amada
fue vencida, y su cuerpo de lirio profanado; y de sus labios frios,
como de una urna violada, como de un caliz roto, se escap?d el
beso maldito, el beso irremediable...

Cayo, en el vértigo del Sacrificio, aquella alma de Piedad. Y se
dio, asi, en el hipnotismo de la inmolacidon, como un cirio que
arde, como una flor que se abre, para dar su luz y su perfume a
un idolo, porque su destino es consumirse y morir en
holocausto...

Y se alzaron del lecho, tristes, pesarosos.



Comprendian que algo acababa de morir entre ellos, y se
miraron como dos culpables, como dos naufragos, que han
arrojado al mar la ventura de su vida.

Y se abrazaron en silencio.
Ella sollozaba sin palabras, y él no tenia el valor de consolarla.

El presentimiento de la catastrofe final estrangulaba su
ventura.

Se leian la angustia en los ojos, a través de las tinieblas de
aquel crepusculo muerto.

Y, cuando a la luz de ldmpara se miraron, habia tanta
desolacidn en ellos, que apartaron sus ojos uno de otro, y no por
la verglienza de sus cuerpos mancillados.

iTemblaban de espanto, porque habian visto desnudas sus dos
almas dolorosas!
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las almas doloridas volando hacia su Dios.

El alma es una lira, y en horas de pesares, sus cuerdas vibran
solas.

éLa Duda va a tocarlas? Estalla la Blasfemia.
éLa Fe llega a pulsarlas?, pues brota la oracion.

Las almas que son puras acendran la plegaria, que tiembla
entre sus labios, cual néctar de un panal.

Las almas que son fuertes no ruegan, interrogan, y el verbo
brota de ellas, cual [lama de un volcan.

La mujer es el pajaro asustado, que teme a las tormentas de la
vida...



Y huérfanos estan los cielos de sus ojos, si Dios en ellos no
refleja el fulgor de sus alas de Quimera.

Y las almas que sollozan en las lividas penumbras de las penas;
y las almas que naufragan en los mares procelosos de la
angustia; y los 0jos que se asombran en los turbios horizontes,
donde van las crespas olas del dolor, creciendo siempre, en
tumultos gigantescos, precursores del espanto, del abismo y de
la muerte, se alzan pavidos al cielo, para ver tras de las nubes,
tempestuosas y agrupadas, la Esperanza, que fulgura en los ojos
de su dios. Y los labios azotados por las ondas insurrectas,
escocidos al contacto salobre, y desgarrados por el beso de hielo
del Pavor, sienten necesidad de la plegaria, que brota como flor
de los naufragios, como palida rosa de agonia, en los labios
deformes de la Muerte.

Y Ada habia dicho al Bien-Amado, con su voz de ritmica
caricia, una tarde de besos y promesas:

— Al estar bueno, éme prometes acompanarme a una parte?
Y él habia prometido.

- Y émejuras hacer lo que yo quiera? habia dicho la adorada,
inclinando el esplendor de su cabeza blonda, sobre el palido
rostro del enfermo.

Y él habia jurado.

- Maiana iremos a donde te he invitado, le dijo ella dos dias
después de que sus labios habian sido ardidos como por una
llama, por el beso irredimible.



— En el Colosseo, a las ocho de la manana, en la ambulacra,
gue mira hacia el arco de Tito.

- ¢En coche?

— Seria mejor a pie, menos visible, ite sientes fuerte?
- Si.

Y asi lo hizo.

Al dia siguiente, con una manana fria y lluviosa, bajo la
intemperie de una tramontana tenaz, llegd a pie hasta la Piazza
delle Verme; tomo el tranvia eléctrico, que recorre la Via Cavour,
se apeo en el angulo de Via dei Serpenti, desde donde se divisa
la gran mole del antiguo Circo, y por esa misma calle llegé a él.

Entré por la galeria de la izquierda, y dio vuelta cuasi a todo el
edificio, buscando con el alma y con los ojos la sombra fugitiva
de la Amada. La alcanzd a ver, alla, en un punto de sombra,
sentada sobre una piedra, bajo la béveda humeda, desolada,
como laimagen de Judea después que hubo pasado por ella Tito,
el guerrero salvaje y destructor, que alzé por manos de esclavos
esa mole, bajo cuyas arcadas, ella, la vision melancdlica,
arbitraba sus dolores.

Asi, como una virgen cautiva, que va de las violaciones al
martirio, y espera la muerte como una liberatriz, asi estaba.

Absorta parecia, desfallecida, en una de esas largas
postraciones que sucedian en ella a las horas febriles del amor.



Sus grandes ojos guardaban una fijeza demente; un pliegue
doloroso cercaba su frente; el bouquet sensual de sus labios
tenia palidecido el rojo de sus rosas, y vencido parecia el orgullo
de su belleza radiante. Fantasmas pavorosos debian obscurecer
su pensamiento, porgue su rostro se plegaba dolorosamente, y
bajo las cejas contraidas su mirada se ensombrecia de angustia.

Nunca habia él visto en la faz amada, tal sello de vencimiento
definitivo. Su palidez era tan intensa, su aspecto tan doloroso,
que tuvo miedo por ella, miedo por su razén, que habia visto
vacilar a veces como una luz agitada por un viento de borrasca,
tenia miedo por su vida, que él sabia amenazada por una
enfermedad organica, hereditaria: la paralisis cardiaca.

De eso habian muerto casi todos los suyos, y ella solia decir:

- Yo moriré de un colpo, como todos los mios, o acabaré loca,
como mi madre. jDios mio! jDios mio! jqué triste fin!

Y, cuando él la habia hecho llorar mucho, en alguna escena
violenta, tenia miedo a la palidez subita que la cubria, a la
extrafa mirada de sus ojos espantados, y le ponia las manos
sobre ellos como para no ver la expresion de esas pupilas
extraviadas, y la consolaba con besos interminables.

Se acercd a ella, lento, respetuoso, conmovido, como siempre
que llegaba a aguella pobre alma, tan duramente profanada por
la vida. Ada lo mird con esa mirada vaga, que a él le daba tanto
horror, mirada de inconsciencia tragica, asi como si su espiritu
volviese de subito al mundo, cual si regresase de paises muy
remotos, de cielos incégnitos.



Y, luego, sonrid con esa sonrisa angélica, que era como una
aurora de su rostro doloroso, y vino hacia el Amado, hacia el
cautivador, como a un refugio, como a un conjurador de los
malos suefos que la perseguian... Y sonridé a la vida, como
siempre que despertaba bajo el magico encanto de esos besos.

El la dio el brazo, y caminaron silenciosos, meditabundos,
hacia el monte Coelius.

El silencio era el supremo pudor de su ternura.

La ceniza de los afios que habia caido sobre las grandes flores
de su juventud, entristecia el paisaje de su vida, y no daba lugar
a los rumores locuaces de la fantasia, a la floracién de
madrigales radiosos, extraios en la tristeza majestuosa de ese
crepusculo de dos existencias, en ese cuadro de amargura, de
desolacion y de angustia.

La influencia de la hora y de sus emociones profundas los hacia
graves, y callaban, para no repetir el dido doloroso de su
desesperanza interminable...

Llegados frente a la iglesia de Santo Stefano Rotondo, ella le
hizo una leve presion en el brazo y lo llevé hacia el templo, y le
dijo carifosa y triste:

— He prometido una misa por vos. Vais a oirla conmigo. Me lo
habéis prometido. Es en accidon de gracias por haber escapado
de la muerte. jTenemos tanta necesidad de Dios!



Y entraron en el templo.

iOir una misa! Hacia acaso mas de veinte afnos que no oia
ninguna.

Pero, éicomo adolorar, como contrariar aquel corazén
inocente, que iba a orar por él, aquella pobre alma sencilla, que
perseguida en la tierra buscaba en el cielo |la esperanza?
Ademas, él habia prometido, sin saber de qué se trataba, y debia
cumplir.

El aspecto del templo, de antiguo dado al culto de Baco, hecho
bajo Nerén el macellum, considerado por otros como un edificio
cristiano del siglo V, y que es el tipo clasico de las iglesias
redondas de la era constantina, alegro su vista, halagd su culto
estético, encantd su animo, como si un soplo de paganismo,
escapado a las Selvas de Jonia, pasara entre las cincuenta y cinco
columnas del templo, trayendo ecos de fiestas sirias, himnos de
Byblos, cual si un tropel de ménades, coronadas de yedra,
apareciese con el dios imberbe y sonriente, coronado de
pampanos, ebrio y feliz, bajo la policromia cantante de aquella
iglesia cristiana.

Hizo una genuflexidn y se sento.

Ada fue a la sacristia, hablé con el guardian, y volvié a
arrodillarse en un reclinatorio, vecino al de él.

Poco después, un sacerdote anciano, palido, de una palidez
que se confundia con lo albo de sus vestiduras, salié de la
sacristia, seguido de un nifio de coro, vestido en rojo y blanco.



Y la misa empezo.

El se entretuvo en mirar la clpula, de la cual descendia la luz
blanca y triste, filtrandose brumosa a través de los vidrios
goticos, jugueteando en las tintas opacas de los cuadros, que
yacian en la semi-obscuridad de las capillas, meditativos en la
tristeza de su beatitud, en su apoteosis liturgica, colorida vy
pomposa.

Nada hablaba a su corazén aquel mundo inmévil de cuadros y
de estatuas, aquel pueblo de leyenda inocente y pueril.

Y, en la calma sagrada, en la bruma matizada de esplendores
misticos, donde los cirios y las lamparas temblorosas del
ciborium, fingian claridades de estrellas, en la onda blanca del
incienso, que se extendia en la atmdsfera del santuario,
llenandolo de perfumes y de nubes de una grandeza sagrada,
sus ojos no se fijaron sino en el Cristo tragico, que habia en el
fondo del altar, un Cristo de colores verdosos, de negruras
infinitas, atribuido al Volterra, y que debe ser sin duda da alguno
de sus discipulos mas cercano.

Sobre la colina rispida, tétrica y roja, la silueta negra del
patibulo.

Y el Dios, solitario, clavado al madero, sus brazos extendidos,
radiosos en la sombra.

La densa tiniebla blanquear parecia, de aquel cuerpo muerto,
el albo fulgor.



Y las palidas manos, las manos del Dios muerto, sefialaban con
sus rigidos dedos, en la sombra, en los vagos, confusos
horizontes, los ocultos caminos de su reino, las veredas que
llevan hacia él.

Su nimbo, un nimbo de martir, hacia en la penumbra reflejos
de un sol. Su candida frente, bajo él, semejaba una hostia, o un
lirio, tenidos de sangre, un campo de nieve caido en las zarzas,
rodeado de espinas...

Las dureas potencias la daban un brillo de estrellas, clavadas
en torno a un cometa.

Las blondas guedejas se hacian aun mas blondas, los cirios les
daban fulgor de metal.

Los ojos muy tristes, los ojos opacos, dos cuencas de soles
extintos fingian.

Y todo era nimbo en torno al martirio; y todo era muerte en
torno del Dios.

Sus brazos muy blancos, sus manos muy albas, marcaban
caminos alla en las tinieblas, senderos obscuros, veredas muy
tristes, que llevan... ¢éa dénde? a los cielos. Y el cielo ¢d6 esta?...

La madre doliente, la madre lloraba, lloraba muy triste al pie
del patibulo.

Un blanco sudario temblaba en sus manos, sus palidas manos,
qgue habian arrullado al casto Profeta, colgado a la cruz.



Extrafias potencias formabanle un nimbo, un livido nimbo de
un blanco de muerte, un nimbo de tumba, y su durea cabeza de
mistico encanto, la rosa del dolor, la rosa triste, arrastrada en las
ondas del torrente, la rosa del naufragio parecia.

iOh, la doliente madre del Profeta!

La campanilla, gue sond en el altar, le anuncié que era el
momento de la Elevacion, y se puso de rodillas, para no hacer
ver su absoluta incredulidad, a las almas piadosas que lo
rodeaban, para no dejar ver el hastio y el enojo que la ceremonia
le inspiraban.

El olor del incienso y de las flores, el rumor de las plegarias,
que se alzaban de aquellos corazones férvidos, por una
correlacidon natural de los recuerdos, alzaron ante su alma los
panoramas blancos de su infancia.

iOh, los palidos encantos de los mirajes divinos!

Y vio, en la niebla del recuerdo, alzarse la iglesia de su pueblo,
blanca y roja, sobre el verde tapiz de la llanura interminable. Y
le parecié sentir el sonido de sus campanas acariciadoras,
llamandolo a las fiestas de la Fe.

Y se vio, nifio aun, oficiar lleno de piedad, como aquel otro
nino, que en ese momento agitaba la campanilla, y alzaba
reverente la casulla del viejo sacerdote, inclinado, absorto, ante
el caliz dureo, y el disco inmaculado, donde Dios fulguraba como
un sol, a sus ojos de creyente.



Y, de entre aguel rumor confuso, de entre esas nubes de
incienso, del fondo de ese caliz, sobre el disco sagrado de la
hostia, se alzaba mas blanco, mas radiante, mas fulgente, como
un lirio de Amor, como un astro de Esperanza, el rostro santo, el
rostro idolatrado de su madre. {Oh, la muerta inolvidable!

Y brisas de la infancia, brisas de inocencia, soplaron sobre su
corazon, corrompido y calcinado.

Y pensd en su nifiez, ya tan distante, en su juventud gque
declinaba, en la esterilidad sentimental de su vida, en la
inanidad de sus esfuerzos hacia el Amor...

Y volvio los ojos hacia esa pobre mujer dolorosa, que sollozaba
cerca de él.

Y la vio inmovil, doblada sobre el reclinatorio, levemente
estremecida, como un ave en agonia, su cabeza auroral entre las
manos, y moviendo al ritmo de su oracion la corola incitante de
sus labios.

- iCree, cree, alzate hasta mi! parecia decirle su madre,
esfumandose muy triste en la nube crepuscular de los aromas.

- jAma, ama con amor ideal, elévate hasta mi! parecia decirle
esa mujer sollozante, palida como las rosas que morian en el
altar.

iAy, era tarde para amar y tarde para creer!

Y alzé los ojos, como para pedir perddon a la sombra de su
madre, que se iba, envuelta entre la bruma matinal. Y los bajé



luego, acariciadores, implorantes, hacia la Amada, que
temblorosa rogaba al lado suyo.

Ada se habia puesto en pie, serena y resignada.
La oracion fortalecia aquella alma mistica y fuerte.

Se detuvieron un momento a mirar los grandes frescos
circulares del Circignano y del Tempesta, en los cuales luce en
un himno de colones primitivos, en una irradiacion dolorosa de
cinabrio y blancuras de cadaver, toda la epopeya del
martirologio cristiano.

Ada contempld taciturna las virgenes despedazadas, lirios
candidos de fe, los ancianos torturados, muriendo con una
serenidad radiosa de crepusculos, los nifios sangrientos,
expirando con sobresalto de gacelas, bajo |la garra crispada de
los leones.

- El verdadero martirio no se ha pintado, dijo.
- ¢Cual?

— El martirio de las almas.

— No habléis del dolor, jAmada mia!

— iOh, el martirio innombrado!

- No lo nombréis.

- Si, he de nombrarlo como una expiacion.



Expiacion éde qué?
— Del Amor culpable.
— iOh, por piedad! jCallaos!

— jOh, él martirio de la vida, el Amor de lo Imposible! dijo, y
calld.

Y anduvieron, melancdlicos, apoyado el uno en el otro,
perseguidos por sus presentimientos, como por una partida de
lobos de una selva de Circasia.

Llegados a la Piazza di S. Giovanni, él la condujo hasta el
tranvia, y se separaron sin un consuelo, sin una frase de piedad,
como dos condenados a la cadena, que se despiden ocultando
las lagrimas que han de correr a mares en la soledad de su
ergastula

iOh, los galeotes desventurados del Amor!



XVl

y voces de naufragio, y cosas que se mueren...

El drama estallaba de subito en la paz radiosa de su vida
sentimental.

éNo era bastante haber guardado tanto tiempo su corazén en
esa paz inalterable, al abrigo de las tormentas, lejos de Ia
aventura irremediable de los naufragios del amor?

éNo era bastante haber vivido la primavera triunfal de su vida
en su orgullosa soledad, en su soberbio aislamiento, domador
extrano de la pasion fatal, conquistador de almas y de cuerpos,
sembrador de besos erdticos, defendiendo en sus lascivias la
inalterable quietud de su espiritu, la calma sagrada de su
corazon?

éEra pues un naufragio en el puerto?



éQué era ese resplandor de incendio, que iluminaba la vieja
selva otofnal, ya dormida en la calma profunda, en la quietud
cercana del invierno?

éEra la devastacion? éera la ruina?

¢El suefo de su vida habia sido una quimera? éHabia vivido
para la conquista del desierto? Habia dominado su vida,
disciplinado su alma, torturado sus sentimientos, para
asegurarse la paz definitiva y, évenia a perderla en una aventura
sentimental y triste, en un drama vulgar de adulterio, a sucumbir
asi en un campo de ruinas ante un horizonte cubierto de cenizas
de crepusculo?

éEra la muerte definitiva de sus triunfos, la verglienza de sus
suefos?

éEra el amor quien hacia esta catastrofe? éEra el orgullo?

éEra el instinto imbécil del altruismo, vivo en el luchador
indomable, y trasplantado del campo de la accién ruidosa vy
fecunda a la pequefiez estéril de un drama de corazén?

éEra el quijotismo sentimental la mania libertadora, los que
producian el desastre? No lo sabria decir.

Pero maldecia la hora en que habia querido hacer hablar su
corazon.

En su egoismo brutal, maldecia ese Idilio triste, ese poema
otofal, cuyos madrigales de ternura, cuyas estrofas de amor,



amenazaban hacerse bruscos exametros de drama, rudos
alejandrino» de tragedia.

Y la nostalgia de su libertad perdida lo asaltaba. Y su gloria, su
gloria amenazada, palidecia en su nimbo rojo, con tristezas de
astro moribundo. Y su Ideal, su Ideal abandonado, lo miraba con
angustias de Cristo agonizante.

Y, en un horizonte palido de perla, bajo un cielo de malaquita
y laca, livido de tristeza, parpadeaban los astros de sus suefos.

Como banderas vencidas, como gonfalones en fuga, huiany se
plegaban en ese horizonte de derrota, sus visiones viriles y
grandiosas, combatiendo aun, en la tristeza de la hora,
desmesuradas y hoscas, como siluetas de una titanomagquia
primitiva.

Y el silencio fanatico de aquellas multitudes lejanas,
asombradas de su mudez actual, enamoradas del ritmo antiguo
de sus frases vencedoras, de su verbo sonoro, que estallaba
como un bdlido en el azul sereno, le daba tristeza y horror. Lejos
de ese ruido atronador, su alma sentia la nostalgia de un marino
en las montanas, en las cimas muy, remotas, muy distantes de
las playas del océano.

Y su alma lloraba casi, con sus poemas inconclusos,
aglomerados sobre su mesa, donde las rimas, que tenian
perfume, se enlazaban amorosas al haz de rayos de los panfletos
incendiarios.



Y todo inconcluso, todo trunco, todo abandonado...

En |la gravedad de la hora, aquel abandono era un crimen,
aquella vacilacion era una desercion.

En el apdstol, detenerse es marchar hacia atras.

Cuando se ha pasado con el gesto del sembrador biblico, en
medio de los surcos, en el campo de la vida, dejar caer la mano
fatigada anuncia vencimiento irremediable.

Y ese gesto, en la angustia del crepusculo, semeja los adioses
de un fantasma.

iDetenerse ahi?

De su juventud équé quedaba?, un lampo: éide su sueio de
Arte?, obra incompleta: ide su sueio de gloria?, una derrota:
éde su sueno de Amor?, una mentira.

Y, ¢habia de sucumbir bajo las garras de la quimera, en la
laxitud de ese suefio de inercia en que vivia? ¢No podia ya
marchar hacia la gloria? {Era imposible ir hacia la Vida?

iOh, no, no, libertarse era preciso!

Mas, écoOmo pensar en esta liberacion? éComo evadirse del
Destino?

Ante aquel escollo en que la apacibilidad de su vida se rompia,
ante el horror de esa tragedia sentimental, se exasperaba, se



hacia melancdlico y sombrio, y la célera lo invadia, una célera
sorda contra la generosidad de su corazon.

Y mientras meditaba asi, en esa bruma gris, que envolvia su
pensamiento en una opacidad medrosa, como las telas
crepusculares de Carriere, el sonido del timbre lo desperté de su
abstraccion dolorosa.

Era la hora de la cita, y debia ser Ada quien tocaba.

Y fue a abrir él mismo, pues acostumbraba licenciar a su
camarero a esa hora.

Y era ella.

iElla, que con un sollozo cayd en sus brazos, palida como un
ampo, rigida como una muerta!

La tomo en sus brazos y la llevé a un divan.

El portero que la habia acompanado a subir desfalleciente, le
relatd en detalles la tremenda escena.

Hacia dias que Leda Nolly espiaba en torno de la casa, la
entrada o la salida de la condesa, y justamente, cuatro tardes
antes, habia ido contra ella, llenandole de contumelia y alzando
la sombrilla para herirla. El portero habia ido a su defensa y
habia abofeteado a la artista, que a la aproximaciéon de un policia
habia huido despavorida.

Pero, ese dia, la escena habia sido mas violenta.



Leda esperaba, oculta en la esquina de |la Via Cernaia, el coche
de la condesa. Al apearse ésta, la cantante apostrofandola con
el vocablo mas soez, la arrojo encima el contenido de un frasco
de acido, que felizmente rodd sobre el traje, sin tocar el rostro
de Ada, oculto por un triple velo, en que se envolvia siempre que
iba a su cita de Amor, o a casa de la Sefora Stolffi, como decia
ella alaservidumbre, aprovechando de que aquella pobre amiga
suya, paralitica, vivia en el mismo Palazzo, un piso mas arriba
que el que habitaba Hugo.

Al grito de la condesa, que huia, los cocheros cayeron sobre la
artista, azotandola y golpeandola tan fuertemente, qué cuando
la policia llegd, la cantante se debatia en un mar de sangre, bajo
las suelas ferradas de los brutos.

éQuién tenia la culpa?

Ella, Ada, cuyo corazdn generoso se habia opuesto siempre a
qgue la artista fuera perseguida por sus escandalos; ella, que
habia ocultado a Hugo hasta entonces, los ataques brutales de
que era objeto.

Angustiado, furioso, fue al teléfono, para obtener de la
Questura la mayor reserva sobre el asunto y la seguridad de que
esta vez la vibora sentiria el azote que le romperia las vértebras.

Y volvié al lado de Ada, que con los ojos cerrados, la boca
triste, parecia dormida ya en el seno de la muerte.

Tuvo miedo, miedo de que su enfermedad hereditaria pudiera
matarla alli, en sus propios brazos y que el destino adverso la



mandara a morir alli, en casa de su amante, como para acabar
de deshonrarla.

Se abstuvo de llamar un médico.

Y él mismo la tomé carifiosamente, le quitd el sombrero y los
guantes, le besd las manos con pasion, le quitd el abrigo de
pieles, le abrid el corsé para que respirase mejor, le dio a oler
todas las sales inglesas que hallé a mano, la fricciond con fuertes
esencias, recostd sobre su propio pecho la cabeza primorosa,
cuyos cabellos rodaron en ondas luminosas, y tomandole las
manos en las suyas, la mirdé con emocién profunda vy silenciosa.

Y se asombrd, viendo como el dolor nublaba aquella faz
radiosa, cdmo los afios parecian haber descendido en tropel
sobre aquella frente palida, cémo la edad y la muerte vagaban
como nubes lividas sobre el rostro amado, envejeciéndolo y
deformandolo.

Y vio con un dolor cruel, cdmo delgados hilos de plata, hasta
entonces ocultos a su vista, profanaban aquella cabellera, de un
rubio espléndido de aurora.

Y, ante aquel cuadro de la muerte amenazante, de la vejez
irremediable y proxima, pensd con un horror creciente, en la
suerte de los dos.

éA donde iban por ese laberinto sin salida?

El matrimonio era lo imposible.



El amor asi, culpable y oculto, era la inquietud, el peligro, la
catastrofe final...

Y, iel Hastiol... éno es el Minotauro insaciable que devora
todos los amores?

Pocos ainos mas, y équé seria de suamor? équé quedaria de la
opulencia de esas formas, de la belleza de ese rostro,
amenazados ya por el cierzo de todos los inviernos?

Y una angustia infinita lo oprimia, ante esa interrogacion
formidable.

Y, mirando |la espantosa tristeza que se pintaba en aquel rostro
exangue, cuyas carnes, de subito, se habian hecho blandas, sin
morbidez, con la flacidez de un pecho que ha laclado, viendo
aquella sombra terrosa que envejecia la faz adorada, tuvo una
conmiseracion infinita, amd con culto extrafio esa belleza
fugitiva, sintid la necesidad de consolar aquella vida, que sin él
era una tumba, el deber de embalsamar con ilusiones ese pobre
corazon adolorido que era suyo. Y, tomando en sus manos la
linda cabeza blonda, hecha para ser encuadrada en un marco de
rosas primaverales, desfloré su boca con un beso triste, beso
caritativo, tierno como la Piedad, fulgido como el Amor.

Ada abrié los ojos, como tocada por la varilla de un
Encantador, y lamé al Bien-Amado.

Y su voz tenia algo de lamentable y de naufragio.

Al verlo tan cerca, se abrazo a él con desesperacién, y como si
hubiese leido el pensamiento en sus ojos, le gritaba:



- ¢En qué pensabas? éen qué pensabas? jOh, dime en qué
pensabas! éTe cansa miamor? éTe hastia el carifio de esta pobre
mujer que no puede darte sino pesares y lagrimas? éte fatiga el
goce de este cuerpo que envejece martirizado por el dolor, y el
encanto fugitivo de estas carnes que se marchitan a tu vista, sin
haberte dado mas primicias que las del corazon enamorado?
iAh, yo lo sé! iYo lo sé! Tu te sacrificas a la piedad, a la
conmiseracion gue te inspiro. Eres aun joven, célebre, glorioso,
el genio brilla en ti como un albor, todo te llama alaluchayala
gloria, y estas encadenado a mi, que soy arbol de tristeza y de
dolor, cuya sombra enferma la floracion de tus suefios
portentosos, a mi, que soy una vieja, dijo, mostrando los tres
hilos de plata, que brillaban en el oro mérbido, como rayos de
luna en la corriente blonda del Pactdlo.

- jOh, callaos, callaos, por Dios! murmuroé él, como temeroso
de que hablara aun mas, de que desflorara con sus palabras la
inviolabilidad de algo muy triste que nacia en su corazon.

Y la besd de nuevo en los labios, como para calmar con un
exorcismo, la exaltacion de aquella alma atormentada.

Y enmudecieron los dos.

Y sus ojos entristecidos parecian mirar las caravanas
sepultadas de sus suefios muertos.

Y parecian apostrofar al Destino, diciendo con el poeta:

Voici d’anciens désirs qui passent.
Encore des songes de lasscs,



Encore des réves qui se lassent;
jVoild les jours d’espoir passés!

Y en la soledad profunda de su vida: Nevermore, i Ne ver more,
les decia el Destino implacable!

Y la tristeza subia en su corazdn como un astro sobre cielos
luctuosos, y veian las horas de su juventud, enjambre de abejas
rumorosas, perdidas ya muy lejos, en las irradiaciones de otros
cielos...

Su inquietud engrandeciente los torturaba, se abrazaba a sus
corazones como trepadora salvaje, y los ahogaba.

éCuanto durara esto? parecia decir ella.
éQué sera de nosotros? se decia él.
éCuanto tiempo sera mio?

éCuanto tiempo?...

Y, sin hablarse, sus pensamientos se unian en esa misma
dolorosa inquietud, en ese terror de lo silencioso, inevitable,
gue avanzaba.

El, o Ella, écudl romperia primero esta unidn tan quimérica?

éQué ser, extrano a ellos, qué decreto de la casualidad o del
Destino, vendria a separarlos, a arrojarlos de nuevo en el vaivén
de lavida, en esa tristeza insondable, en ese limbo, que se llama:
la soledad del alma?



No respondian a esta pregunta.
Les parecia que callando sobornaban el Destino.

Como dos seres que se ocultan, temian que sus palabras los
denunciaran al acontecimiento, gue caminaba en las sombras...

Y la sed de la muerte los poseia entonces, el ansia del reposo
y del olvido, el deseo del suefio mortal, la renuncia a la vida...

éiPor qué no detenerse en ese punto de ventura vy
desaparecer? Si el porvenir era inexorable épor qué ir hacia él?
Si al fin de su amor estaba el desastre inevitable épor qué no
escapar?

Y hablaban de la muerte, y se sentian como fuera de la vida,
en un limbo confuso, inextricable.

Y se llamaban en su angustia, como naufragos que las olas
separan en el mar vy la noche silenciosos...

- jHabladme, Amado mio! decia ella, rompiendo la hipnosis
dolorosa. jHabladme, tengo necesidad de ser confortada!
iDecidme que me amais, que me amareéis siempre!

- Yo os amo, ioh Adorada de mi corazén, yo os amo!
respondia él. Y su verbo compasivo queria hacerse rojo, como
en la aurora de aquel amor tan triste!

- Mi amor es inmortal, gemia ella. Es superior al Dolor, al
Olvido y a la muerte.



Y asi permanecian horas enteras, uno al lado del otro,
silenciosos, como anonadados en la irremediable tristeza de su
corazon, inmoviles en la densidad del crepusculo, que caia lento
sobre ellos, como las olas que se cierran silenciosas sobre el
tragico sitio de un naufragio.

iOh! éide qué tejido misterioso, de qué red de suefnos esta
hecha la ventura de las almas?

iOh, la triste ventura de las almas!



XIX

tristezas vesperales, nostadlgicas de luz

En el amor hay dos periodos, aquel en que nos arrastra como
una tempestad, y aquel en que lo arrastramos como uia cadena.

Y este amor triste entraba en ese ultimo periodo.

Y temblaba estremecido, como un asfdodelo hieratico, en la
bruma sollozante de ese paisaje invernal.

Leda Nolly en prision, el Conde Larti en Sicilia, en lenta
convalecencia, no eran la libertad, ni siquiera la tregua.

A pesar de todos los esfuerzos, algo se traslucio del escandalo
de la actriz, y Ada no pudo volver mas a Via Palestro.

Habrian bastado dos testigos que |la hubiesen visto entrar alli,
para que el conde intentara una sorpresa, le arrebatara su hija,
y la lanzara en el escandalo de una querella de adulterio.



Por todas partes habia ojos que los miraban.

El abogado del conde y los miembros de |la familia de éste se
encargaban del espionaje vergonzoso.

Y el circulo se estrechaba en torno a los amantes.

Comenzaron entonces los largos paseos a los parajes
silenciosos, hacia los grandes caminos desiertos, hacia las
tumbas solitarias.

Era por la Via Appia, de la tumba de los Escipiones hasta el
Cazal Rotondo, que prolongaban sus paseos, en las tardes
brumosas y fugitivas, en los crepusculos obscuros, hijos de las
noches prematuras del invierno.

Y, mientras sus cuerpos trajinaban por esa via de victorias y de
tumbas, sus almas recorrian las grandes vias solitarias del
recuerdo, el camino de su vida, sembrado de derrotas y
sepulcros, los senderos del pasado inexorable, la Via Crucis, por
donde habian arrastrado su vida estéril y miserable, coronados
por su soberbia, vencedores del amor joh, inanidad de su triunfo
estérill joh, tardia aparicidon del Formidable!

Y se absorbian en leer las antifonas de ese pasado en el viejo
misal de oro del recuerdo, a la luz de ese cirio cuasi extinto: la
juventud.

Y se sentaban a la sombra de la tumba de Cecilia Metella,
sobre los restos de la de Séneca, la de Sexto Pompeo o la de los
Horacios, y alli contemplaban la muerte de la tarde en la llanura



silenciosa, que va hacia el mar como una onda fugitiva, a morir
en lo infinito.

Y la ilustre ciudad como muerta a la sombra de sus muros, en
la paz de la tarde, llena de encantos mudos de salterios. Y la
hierba victoriosa con—quistando la inmensidad de los llanos
somnolientos. Y en la triste densidad del crepusculo pluvioso, la
estela del sol muerto, como las ondas de un rio rojo, rodando al
occidente. Y, como hogueras prendidas detras de una selva
autumnal, las cupulas de los templos, como tiaras de rubies,
hechas rojas, reverberantes, en ese reflejo de gloria, en esa
emocion de incendio.

Y, con los parpados entrecerrados, como si esa luz escasa
fuese brutal para sus ojos, sus almas laceradas parecian
salmodiar con el poeta:

Soleil, que nous veux—tu? jLuiste tomber la fleur, que la feuille
pourrisseet que le vent lemporte! Laisse leau sassombrir,
laisse-moi ma douleur qui nourrit ma pensée et me fait |'dme
forte.

Otras veces, iban fuera Porta San Paolo, hacia las riberas del
Tiber, hacia algun puente solitario, donde los sorprendia la lenta
submersion del sol, el crecimiento de la sombra, el pavor
augusto de la noche en la campifia romana.

Y regresaban silenciosos, como estremecidos al beso religioso
de la tarde, viendo caer la sombra sobre la rigidez blanca de los
grandes estanques, y sobre el horizonte bermejo, donde
florecian como lises y se abrian como rosas de magico fulgor, las
estrellas centellantes en el azul sereno.



Y él veia la tristeza descender lenta sobre los ojos de otoiio, de
Ada, y la luz morir feliz en las nieves luminosas de esas carnes,
auroleando el orgullo misterioso de esa belleza real, sobre la
cual parecia a través del duelo del follaje, llover besos azules de
astros taciturnos.

Y, bajo los cielos florecidos de estrellas, resplandecientes
como un jardin prodigioso, la augusta belleza de la Amada
brillaba palida, como pétalo de flor maravillosa que hiere el sol
de tarde, palida como las flores del pasado, palida como las
hojas que cuchicheaban sus quejas a los aires, palida como la luz
lunar argentando las aguas estancadas de esas lagunas pontinas,
donde muere el crepusculo coronado de nenufares, y canta el
silencio su extrafia cancion a las flores y a los astros.

O bien se iban fuera de Porta San Lorenzo, hacia Campo
Verano, el cementerio catdlico de Roma, en esa hora en que el
sol estallando su duelo sacerdotal, en el fulgor de sus sagradas
agonias, convertia la Necrépolis en un como bosque de encinas
hieraticas, en que las cruces y los monumentos semejaban
pilares de una selva druidica, donde hierédulos y sacerdotisas
misteriosas celebraran los funerales de la luz, y la voz, la gran
voz de la soledad y del silencio, bajando sobre la tierra como la
caricia de una madre, pasaba por sobre las tumbas solitarias, por
sobre la salvaje frondasén de crisantemos de tonalidades
funebres, y por el campo de rosas, desfloradas por misticas
caricias de los vientos del rudo septentrion.

La condesa amaba las tumbas olvidadas o tragicas, los grandes
muertos por la pena, los asesinados del dolor. Compraba flores



a la puerta y las llevaba con una piedad reverente hasta sus
tumbas predilectas, las de los suicidas por amor.

Y, ante aquellas tumbas aun sin cruz, sobre la tierra removida,
en los cdlices de flores que sus manos piadosas deponian, se
prosternaba ella, la gran vencida, la dolorosa, la solitaria
inconsolable.

Y él la veia orar, veia correr el llanto por entre sus manos
tenues, sus dulces manos como flores de paz, que ocultaban su
rostro como un vaso de alabastro conteniendo una rosa
moribunda.

Y contemplaba aquella silueta blonda, como un rayo de estio,
perfilar en el crepusculo la gracilidad misteriosa de sus formas,
el esplendor de su belleza tentadora.

Y tendia hacia esa carne como penetrada de claridades, sus
labios insaciables, y ponia besos furtivos sobre esa nuca, alba
corno un plumon de anade, y en esos cabellos nimbados de luz,
qgue guardaban en si, como reflejos de soles muertos, y un
extrano perfume de gloria y de divinidad.

Y regresaban en el enojo de las soledades lugubres, en los
grandes silencios virgenes del crepusculo lleno de oraciones, y
de iluminaciones rojas como de un vidrio goético, silenciosos,
meciendo sus almas en la vibracién lenta del Angelus, que
llegaba de las cuatrocientas iglesias de la ciudad, para morir con
su ultima nota melancdlica en el Campanario de San Lorenzo, en
las propias fronteras de la muerte.



Y el alma de la tarde erraba sobre ellos y sobre la selva
autumnal, deteniéndose en las torres ya negras, para entonar su
vieja cancion de dolores y recuerdos...

Y ellos se estrechaban las manos en silencio, en medio de la
calma de la noche y |la agonia silente de las rosas...

Mas acosados aun por el ojo avizor de la policia secreta,
perseguidos por los espias, acorralados como fieras en una
selva, se refugiaban en los sitios solitarios, en las callejuelas
obscuras, en los paseos excéntricos. Iban hacia el Gheto, hacia
Trastevere, hacia el Gianicolo, donde otros enamorados
paseaban su pasion, y estallaban en la sombra besos
provocativos.

Y, una de aquellas noches, él la esperaba en el Gesu, para
emprender la gira dolorosa de su amor noctivago.

La Piazza se envolvia en la penumbra, como en un manto de
duelo. El palacio Allieri, todo cerrado, alzaba su masa negra,
como irrespetada por la luz relampagueante de los focos
eléctricos que iluminan la via.

La iglesia, como un cuervo somnoliento, alzaba su mole negra,
con sus dos escudos pontificios, como los ojos de un buho
abiertos en la tiniebla.

Como insectos fosforescentes, las calles y callejuelas mal
iluminadas se extendian en dédalo confuso, en diversas
direcciones.



Ada se aped del tranvia eléctrico y atravesé la plaza. El se le
unid en la esquina de la via de Aracoeli.

La noche era fria, de un frio intenso, la luna radiante, de una
radiacion argentada, y en el cielo de un azul ternisimo, lucia
como gemas incendiadas, la blanca palidez de los luceros.

La via, negra, era como un sendero de sombra que se rompia
al fin en un gran disco argentado y fulgurante: la Piazza Aracoeli.

Y, mas alla, la escalinata del Capitolio, la rampa gigantesca,
dibujada por Miguel Angel, y los grandes leones de basalto,
cuino guardando la majestad del monte sacro, consagrado por
el rayo y por la gloria.

En la pureza cuasi didafana del horizonte, el Palazzo Senatorio
perfilaba sus lineas impecables, augustas bajo el azul sereno.

Ascendieron la rampa suavemente, cogidos de la mano,
hipnotizados por el encanto de aquella noche maravillosa.

En las escalinatas, parejas del pueblo, enamoradas y felices, se
besaban cerca a las estatuas pensativas, bajo el ojo fulgurante
de la loba nostalgica, inquieta, atormentada acaso por el rut,
tras los barrotes de su jaula.

Se detuvieron a descansar en el Capitolio, al pie de |la estatua
de Marco Aurelio.

El Senatorio, los Conservadores y el Museo, los tres grandes
palacios que decoran la plaza, lanzaban sobre ellos la proyeccidn



de su sombra, como ondas negras de una mar silenciosa y voraz,
que quisiera engullirlos.

Las estatuas de Castor y Pdélux dibujaban lejos sus sombras,
mientras las enredaderas de la escalinata disefiaban arabescos
magicos, y los arboles distantes se destacaban en la palidez gris
del cielo, como en un horizonte de ilusion.

iLa sombra, como un beso misterioso, bajaba temblorosa de
los cielos! La noche, como un vaso de perfumes, como una rosa
negra, abria sus pétalos, sus pétalos extrafos de tinieblas,
donde temblaba el alma de la Vida, en un nidal de rayos de
luceros.

Y ellos se absorbieron en la embriaguez de ese paisaje de
tristeza y de gloria, como si aquel panorama, aquella belleza,
pudiesen ligarse eternamente a su vida, como si algo del paisaje
penetrara en sus corazones doloridos.

Sus almas pedian la paz, el olvido, el derecho de amarse en la
quietud...

Y el alma de la noche, misteriosa, parecia sollozar en torno de
ellos, y brillar en la nitida blancura de esa mujer palida de amor,
y llorar desolada en esos ojos y esas pupilas densas verdemar, y
coronar con rayos de estrellas prisioneras, esa cabeza adurea y
sofiadora, como hecha para el nimbo de los santos.

En un resplandor de suprema ternura, en un movimiento de
piedad enamorada, él trajo a si la adorable cabeza blonda y la
besd en los labios entreabierto.



- jCuanto te amo! le dijo.

Ella sintié temblar su corazdon inconsolable, donde ardia la
mirra de todos los consuelos.

— i Ah, pobre amigo! iCuan bueno sois! murmurd apenas.
El no interrogd nada de aquel gemido de dolor.

Se estrecharon el uno contra el otro, como temerosos de
hablar, de interrogarse, de ver las heridas de su amor.

Temblaban ante la sombra de sus almas.

Y descendieron en silencio por la Via de Settimio Severo al
Forum.

La luna, como amiga carifosa, acariciaba las ruinas tristes, y
formaba como un mar de plata desde el Arco de Tito hasta el
Tabularium.

Como grandes islotes de ese mar sombrio, como farolones
gigantescos, las columnas enhiestas, los frontones de los
templos, se alzaban a trechos, coronados del reflejo lunar, como
de una caricia de espuma.

No pudiendo entrar al interior del Forum, tomaron por Santa
Maria Liberatrice, la Fia Nova que lleva al Palazzo del Cesar.

El silencio y la soledad eran completos en aquel sendero
sembrado de ruinas.



Y se sentaron en un fragmento de columna, en la calma
profunda de aquella soledad radiosa, que hablaba a sus pobres
almas torturadas, de lo fugitivo de la vida, de la grandeza
inexorable de la muerte.

Y, abrazados, silenciosos, se absorbieron en su triste ventura,
al resplandor del astro muerto de su esperanza y de su amor,
hechos cenizas.

Y los velaba el alma de la noche misteriosa, como hecha de
dolores y de angustias, formada de sollozos del amor.

iDe la noche callada en |la urna negra, como las rosas blancas
en un anfora, se movian silenciosas las estrellas!...

De subito, dos formas negras surgieron detrdas de un
fragmento de ruina. Y una tercera surgio algo mas lejos.

Temeroso de una agresion, no rara en aquellos lugares, Hugo
se puso de pie, y preparo su revolver.

Las dos formas avanzaron: eran dos hombres.
Hugo creyo reconocerlos: eran policias secretos.

Se detuvieron un momento frente al grupo de los amantes,
saludaron y se alejaron en silencio.

El tercer hombre avanzd, tratando de no ser reconocido, pero
un rayo de luna que le dio en pleno rostro, lo denuncid: era el
conde Larti.



Anduvo presuroso, para unirse a los otros dos, y todos tres
desaparecieron en una encrucijada de aquella senda tortuosa.

Sofocada de espanto, en pleno vértigo de panico, Ada dio un
grito ahogado, como si manos brutales le apretasen la garganta,
y cayo exanime, rigida como una muerta.

Hugo fue en su auxilio y tratd en vano de volverla a la vida.

La divina cabeza amortecida se doblaba inerme y delicada, con
los ojos de aurora sin miradas, y palidas las rosas de los labios.

Llamo a un guardia vecino e hizo venir un coche.

Mientras el vehiculo llegaba, Ada volvié en si. Prorrumpio a
llorar, reclinada en el seno del Amado, y ese llanto le volvia la
vida. El la puso en el coche y se colocé al lado suyo.

La acompaiid hasta pocas cuadras antes del palacio Larti.

Alli se aped, besando con pasion infinita la mujer
desventurada.

Y se retird justamente inquieto.
No se ocultaba |la gravedad excepcional de la situacion.
El Conde Larti habia logrado su objeto.

Los habia sorprendido, y tenia en poder de la policia cuasi las
pruebas de su adulterio.

Era el escandalo que avanzaba.



Era la catastrofe que venia, silenciosa, inevitable, como una
tempestad en el océano...
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los corazones tristes en el sagrado huerto...

Y las desgracias se abatian sobre ellos, como grandes pajaros
de presa, con siniestros frotamientos de ala y gritos roncos en
torno de una torre derruida...

Y la tormenta se embravecia en torno a este naufragio moral,
como las olas furiosas en torno de un esquife abandonado.

Y la tragedia engrandecia en casa de la Amada.

La condesa, enferma, languidecia, sin poder abandonar su
alcoba.

Y se agitaba alli, bajo las alas del escandalo y la soledad
aterradora.

El escandalo, como el rayo, estalla con mas fuerza en las
alturas.



Y la sociedad se venga de sus largas adoraciones entusiastas.

Adalgisa Larti era ya un idolo roto, de cuyo pedestal profanado
se alejaba en tropel la multitud de los sectarios...

La escena de Leda Nolly, el encuentro en el Foro Romano,
habian roto el escaso misterio que rodeaba sus amores, y la ola
desbordante de la maledicencia corrid libre, como la creciente
de un rio, en un sembrado sin defensa.

La sociedad, descubierta en su elegante complicidad, fue
inflexible.

Para el hombre, para el extranjero sin familia, desdefoso de la
vida de los salones, no habia castigo posible.

Pero, para la mujer cuya belleza, cuyo talento, cuya virtud,
habian sido encanto y honor de una antigua Sefioria, el decreto
de proscripcion fue inflexible, sin atenuantes y sin piedad.

Hugo Vial habia atravesado, como un advenedizo en uniforme,
como una de las tantas figuras de diplomacia decorativa, los
salones de sociedad que no podia eludir, sin cuidarse ni siquiera
de dejar caer algo de la maravillosa pedreria que formaba el
tesoro de su intelecto, cuiddndose muy poco de aparecer como
un profesional de la ciencia insulsa. Se decia generalmente que
tenia mucho talento, y se temia mucho la prontitud de su
ingenio y la despreciativa acritud de su epigrama. Los hombres
no lo amaban, porque era un solitario de pensamiento muy
profundo y de alma muy superior a la odorante vaciedad del
medio ambiente. Y, como no era bello, ni su musculatura tenia
prodigios de circo, las mujeres no lo buscaban. De ahi pues, que



no. siendo una figura social, la sociedad no pudo herirlo ni con
Su proscripcion ni con su enojo, en la hora del castigo.

Pero, no asi la Condesa Larti. Ella fue proscripta y abandonada
y cayo bajo el oprobio.

Y, como un lirio que arrastra la corriente de fango, su hija
también cayo con ella. Los salones del palacio Larti se vaciaron,
como por una esclusa misteriosa abierta bajo ellos.

El conde quiso llevar su hija, y ésta se rebeld a partir.

Se apeld al remedio supremo. Guido Sparventa, instigado por
sus padres, pidié a Irma abandonar a su madre, y habitar al lado
de la suya, mientras el matrimonio tenia lugar.

La noble joven resistio.

Y el drama, que se precipitaba como un alud, hiriendo a todos
los que en torno de él giraban, cayd sobre aquel amor tan
inocente y tan grande, aplastandolo con su peso de infamias.

Gulido Sparventa, después de inutiles rebeldias contra los
suyos, partié a Africa en un batalldn de cazadores, esperando
que el tiempo pasara sobre aquel escandalo, para regresar a la
realizacidon de su suefiio, tan bruscamente interrumpido.

E Irma quedo sola.

El funesto presentimiento se habia cumplido. Aquel hombre le
habia sido fatal. Y el vuelo del cisne, como una profecia siniestra,



parecia extender sus alas de invierno siberiano en las soledades
dolorosas de su vida.

Y Hugo se indignaba ante esta fatalidad de su vida, ante el
sentimiento hiriente de su debilidad contra lo imposible.

Y sembraba el mal contra su voluntad con una fatalidad
inexorable y tragica.

éPor qué habia puesto ese velo de tristeza en aquellas vidas,
tan apacibles antes de aparecer él, en la orilla de su senda?

éQué le habia hecho aquella pobre virgen, para arrebatarle asi
Ssu amor y su ventura?

éPor qué no partia, por qué no se alejaba, rompiendo asi la
influencia siniestra de su destino sobre aquellos dos seres que
se debatian en las garras del dolor?

éPartir? él lo habia pensado.

Pero, he ahi que Ada le gritaba con voz de naufragio desde el
fondo de su abismo insondable:

— No me abandonéis, joh, Amor mio! No me abandonéis. Al
lado vuestro, todo, hasta el oprobio me es querido.

Abandonarla asi, en medio a la catastrofe a que los habia
conducido su pasion éno era una cobardia? éno era una infamia?

Y quedd alli, cautivo de aquel sentimiento extrafio, sentado
con su Amada sobre las ruinas de sus suefios, como los amantes



de Belthual, sobre la tumba del poeta magiar muerto en los
llanos de Koenigsteing.

Y, en la borrasca acre de su corazon, el espectaculo de aquella
debilidad, aun piadosa, lo indignaba.

No lo asaltaba la sed de las capitulaciones definitivas, que
invade los corazones morbidos.

No, él permanecia, aun en esa crisis dolorosa, la misma alma
tragica que habia sido siempre, fiel a los grandes duelos de la
accion, disefiando en el combate su gesto inmenso, con la
curvatura majestuosa de un vuelo de aguila.

No tenia ninguna de las vacilaciones, las pequefeces, las
angustias, las tristezas de las almas contemporaneas. Sabia lo
que queria y lo que podia.

Todo habia hecho bancarrota en torno de él, y su voluntad
permanecia erguida, invencible, como el primer dia del
combate.

La derrota tenia el poder de confortarlo.

Y su gran virtud consistia en que amaba las cosas muertas que
habia dentro de su alma.

Y la grandeza de su sacrificio consistia en la fidelidad a esas
cosas que le habian mentido.

No tenia ya fe en la libertad, y el suefio de su vida era morir
por ella.



No creia en la redencién politica de los pueblos, y habria ido
sereno al cadalso, para sellar un pacto con esta quimera.

Ninguno de los ideales de su juventud vivia en él, y él vivia para
ellos.

Era un obstinado glorioso.

Y esta extrana obstinacion la llevaba también a sus amores
muertos.

No pactaba con la inclemencia de la suerte, con la insolencia
victoriosa de la fuerza.

He ahi porqué quedaba al lado de esa mujer enferma y
deshonrada, que se replegaba en su dolor, terrificada, inerte,
impotente contra la vida.

Y los mirajes de la gloria lo atraian...
Y el grito de las multitudes lo Ilamaba.
Y su gran Musa bélica le decia:

Sors du temple en deuil dun sacrilége Vers le fantéme que tu
reves suivre, Va. Tu es libre.

éLibre?...
éEra el Amor lo que lo detenia?

iPobre sueno desvanecido al rumor leve de un beso!



éEra el Deseo?
Bestia saciada, bostezaba nostalgica de nuevas victimas.

En amor no vale sino la ilusidn; la realidad es siempre triste. Lo
qgue se obtiene no vale lo que se sofiaba. Lo que se da es la
sombra de lo que se deseaba. El amor vive, brilla, asciende hasta
el instante en que los cuerpos de los amantes se unen...
Después, es una agonia lenta y triste, a veces triunfalmente
bella, pero siempre una agonia, siempre el camino de la
muerte...

Y éhabia él amado? é Amaba? El Amor, que, segun un filésofo,
deberia ser la religion de los que no tienen otra éno habia
llamado con sus milagros a la puerta de su corazdon?

Y si habia llamado, éipor qué se habia ido el Iniciador, como un
Cristo triste, taumaturgo vencido, después de haber gritado en
vano, sobre la tumba sorda, |la magica palabra: Surgen.

Y se asombraba ante la inexorable rigidez de su alma.

Y no se dignaba inclinarse a recoger los fragmentos de su
ultimo suefo hecho pedazos...
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las almas solitarias clavadas en su cruz.

En el gran letargo de la noche, los astros imperaban, bajo la
inmaculada blancura de ese cielo de invierno, en la gran calma
desolada y silente.

Roma dormia en su manto augusto de ruinas y de siglos.

De los jardines adormitados, de los cercanos bosques
somnolientos, se esparcian bajo la caricia astral, perfumes
extrafos y ruidos undivagos.

La luna como un escudo heraldico de acero brunido, puesto a
las puertas de un palacio impenetrable, se destacaba sobre el
disco negro de los montes lejanos, en toda la esplendidez de un
plenilunio triste.

El palacio Larti parecia dormir también en el encanto frio de la
noche invernal.



En la alcoba de la condesa, una lampara bajo un velador verde,
tamizaba la luz en extraios rayos crepusculares y medrosos.

Ada estaba en el lecho.

Su busto clasico emergia de entre las sabanas y colchas,
envuelto en una camisa de seda blanca y encajes vaporosos. Y
sus formas opulentas, ocultas bajo el heridron, la hacian
aparecer en la penumbra del cortinaje, como reclinada en una
onda de azul, circundada de espumas.

La adorable cabeza. blonda reclinada en los almohadones, los
ojos cerrados, la boca entreabierta, Ada respiraba
penosamente, agitada por una crisis tremenda de su
enfermedad.

Su estado, muy grave, que daba serios temores a los médicos,
ella sabia ocultarlo para evitar a su hija ese dolor, y para escapar
asi a la vigilancia nocturna que impediria el Unico placer que le
guedaba en la vida: |a vista del Amado.

El amor, que todo lo envilece, habia llevado a aquella noble
mujer a esas astucias innobles, a los mas vergonzosos
expedientes, para poder recibir a su amante en su propia casa,
en su alcoba, cercana a aquella en que dormia su hija, virgen,
sacrificada al furor de la pasidn insensata de otros.

Y era por la tienda de un barbero complice, establecido en los
bajos del palacio, que Hugo entraba, en la noche, después que
todo era silencio en la casa ya tan triste.



Aquella noche, la salud de Ada lo tenia muy preocupado, y
despojado apenas en parte de sus vestidos, sentado a la orilla
del lecho, le hablaba muy paso, teniendo la mano de la enferma
entre las suyas.

De subito se oyeron pasos cautelosos en el corredor, y tres
fuertes golpes en la puerta del cuarto.

— jAbrid, en nombre de la Ley! grité una voz.
- La Policia.
- Mi marido, murmuro Ada.

Estaban sorprendidos. No habia tiempo que perder. éPor
dénde escapar? La ventana que daba sobre la calle era la Unica
salida, pero estaban en el tercer piso, y saltar sano era
imposible.

Entonces, Hugo Vial pensd en la Unica solucién honrosa: matar
a Ada y matarse él. No dejarla sobrevivir a la deshonra
estallando en su triunfal impudencia, a la verglienza y los duelos
de su amor inconsolable, y terminar asi la larga serie de
amarguras que habia sido su pasion.

La proximidad brutal del hecho no lo desconcertaba.
Amartilld su revélver sin pensar en vestirse.

Ada habia enmudecido. El rostro vuelto hacia el muro, no se le
oia respirar siquiera.



Y los minutos eran como siglos.
La puerta vacilaba bajo el esfuerzo de los polizontes.

Hugo se inclind sobre el lecho, buscando el corazén que iba a
atravesar.

La estancia se ilumind de subito con una luz mas clara.
Vial volvio a mirar.

Irma, apenas cubierta con una larga tunica de noche, el negro
cabello suelto como un manto de sombras, aparecié con una luz
en la mano, en la puerta que comunicaba su aposento con el de
su madre.

Hugo quedd estupefacto.

La virgen avanzo blanca, tragica, silenciosa, severo el rostro
bajo la cabellera tenebrosa, empujando ante si la silla en que
estaban los vestidos de Hugo, tomo a éste por un brazo y lo
condujo hasta la puerta de su propio cuarto, y lo impulsd con
ellos dentro.

Después, entro ella y cerrd la puerta.

- Acostaos, le dijo, mostrandole su lecho virginal, todo blanco,
alzado bajo el cortinaje albo, como una concha marina bajo
jirones de niebla.

Vial obedecio.



Y la virgen quedd en pie, en mitad del aposento, palida, la
cabeza inclinada bajo la tiniebla de sus cabellos, las cejas
contraidas, el indice en los labios, como el angel del Silencio, el
oido atento a los ruidos de la estancia cercana... Se sintid la
puerta ceder, la cerradura saltar ante el impulso de afuera, y
voces de hombres, y pasos en todas direcciones. La voz del
conde Larti sonaba interrogativa y severa, pero la voz de la
condesa no se oia responder, {por gué ese silencio?

Y la virgen temblaba, de pie en medio de su estancia.

Guando sintié que los pasos de los hombres que trajinaban en
el cuarto de su madre se dirigian al suyo, extinguié un poco la
luz de la lampara, se dirigid al lecho, se deslizé bajo las sabanas,
al lado de Hugo, y colocando un brazo bajo su nuca, fingio
dormir asi, en un gesto de nayade.

La selva de sus cabellos acariciaba el rostro de Vial, sus carnes
lo rozaban cuasi, y uno de sus pies lo habia tocado al deslizarse
bajo las coberturas.

Este cerrd los ojos, temblando como un febricitante. El olor de
aquella cabellera, el calor de aquellas carnes virgenes, lo
turbaban hasta el delirio.

En ese momento, el conde Larti abriod la puerta y avanzé con
la lampara en la mano.

A la vista de aquel cuadro de amor y de vicio, dio un grito
inarticulado, vacilé sobre sus pies, extendidé las manos, como
para impedir que alguien entrara después de él, apagé la luz con



un soplo furioso, y terrificado, estupido, volvié a la puerta
diciendo:

- Nada, Sefnores, nada. Es el cuarto de mi hija. La pobre nifa
duerme. No la despertemos. Y, con el dedo en los labios, se alejo
caminando en la punta de los pies.

Y llevaba la muerte en el alma aquel bandido, en cuyo corazén
no quedaba mas amor que el amor de aquella hija.

iDeshonrada! jProstituida también su hija adorada!

Y, no queriendo revelar su deshonra, se alejé silencioso,
ahogando el llanto que subia en onda tumultuosa hasta sus
0j0s...

iLa hija habia salvado a la Madre de la deshonra, del Tribunal,
de la prision!... Ella no era pura, a los ojos de su padre, pero su
madre no era adultera a los ojos de la Ley... iOh, el sacrificiol...

Cuando Irma sintié que la puerta del cuarto de su madre, que
daba sobre el corredor, se cerraba, salté del lecho, corrid hacia
el balcon y lo abrid, sin temor al frio de la noche. Inclinada hacia
afuera esperd unos minutos.

Hugo aprovechd esos instantes para vestirse.

Cuando la joven vio que su padre y la autoridad se alejaban
por la calle desierta, volvié al centro del aposento y sefalando a
Hugo la puerta le dijo, colérica y angustiada:

— Ahora, salid de aqui.



Vial salid.
Al atravesar el cuarto de Ada, se detuvo para contemplarla.
Inmovil estaba en la posicion en que la habia dejado.

Se acerco a ella, no volvié a mirarlo; la llamd, no respondié a
su acento; la toco fuertemente, no se movio.

- Mama, mama, grité Irma, que lo habia seguido. Y se botd
desesperada sobre el lecho.

- Mama, mama, mama.
iVano grito! jLa pobre muerta no la oia!

Sus oidos sordos estaban para siempre, con la sordera eterna
de la muerte.

Hugo comprendiod la verdad aterradora, y quiso por ultima vez
besar aquella cabeza adorada, sellar con un ultimo beso el
misterio de aquellos labios, cerrados ya para la vida...

Pero la virgen hecha implacable, feroz en su dolor, defendié el
lecho con furores de loba.

- jldos, idos de aqui, le gritaba y extendia su brazo blanco y
vengador, mostrandole la puerta!

Y él obedecié a aquel conjuro, a aquel gesto, que como el del
angel biblico, cerraba para él el paraiso de su ultimo suefio de
Amor.



Y escapo a tiempo, antes que la servidumbre, despertada por
los gritos, pudiese verlo.

Y en el aire calmado, en las tinieblas dulces, se escuchaba el
grito desesperado de Irma...

- iMadre mia! {Madre mia! Madre irial...

Su grande alma tragica no conocia el miedo, pero un terror
sagrado se apoderd de su corazon, y huyo en la noche silenciosa,
oyendo estallar sobre su cabeza, como una maldicidn, el grito de
la virgen desolada.



XXIl

la muerte bienhechora jLa libertad! FIAT LUX

Y, como del dolor nada ignoraba, no sucumbid a lo inmenso
del dolor.

Y, como la desgracia era su madre, se refugid en su seno de
martirios, y sollozdé astringiendo con sus manos las ubres de
ponzofas y de hiel.

Y, como la tristeza era su Musa, reclind su cabeza de ledn en
el fulgido seno de la Diosa...

Y mird con célera salvaje la densa soledad del horizonte...

Y ese horizonte se tornaba en luz, en un incendio de fulgor
extrano, infinito, fulgente, rumoroso, como una mar en fuego...

Era el sol de la Gloria queirradiaba, coronando su nombre, que
era un sol...



iSol de inmortalidad sobre otro Sol!...
ilncendio de los mundos siderales!

Y fue hacia aquel incendio formidable, como un cisne de
Arabia hacia la hoguera...

Y partio...

Partid sin haber podido besar aquella cabeza blonda, que
habia sido como el ultimo rayo de sol sobre su vida.

iPartid! escribiendo al conde la verdad fatal, para salvar de |la
deshonra a la virgen heroica, que habia arrojado su honor como
un escudo sobre el pecho de su madre para salvarla. jSacrificio
estéril, como todos los sacrificios!

iPartid, como espantado por este ultimo suefio de su vida
dolorosa!

iOh, la vision blonda y suave, |la mujer angélica, que después
de su madre habia comprendido mejor su alma solitaria y
tormentosal!

Oh, la hermana otofal, el alma gemela, que lo dejaba asi, a la
aproximacion del invierno inclemente, en |la suprema desolacién
de su vida, sin ventura...

iSolo habia de marchar! jEl iba solo! Asi iria en el trayecto
hacia la muerte.

iY partid!



Partid en la pompa invernal de aquella tarde blanca y fria
como el seno niveo de una gardenia en flor.

iPartid, dejando detras de él un pedazo de su corazdén en
aquella muerta rubia, que dormia bajo las rosas blancas, como
un rayo de sol a la sombra de un rosal!

Y su coche se habia cruzado con el carro funebre que llevaba
a Ada al viaje interminable, mientras él iba al viaje doloroso y
miserable de la vida.

En la esquina de la Via Viminale, que lleva a la stazione, habia
tenido que detenerse, para dejar pasar el cortejo, que por la Via
Principessa Margherita, llevaba hacia Campo Verano, el cadaver
de la condesa Larti.

Y habia visto, con el corazén desgarrado, las rosas innumeras
gue cubrian el cuerpo carifnoso de la Amada...

Una selva de rosas de Sicilia, como hecha con cenizas del
volcan.

iLas rosas que morian sobre la muerta!
iY él la vio pasar asi, enflorecida hacia la tumbal!

Y habia inclinado la cabeza entre las manos, y habia sollozado,
y habia querido llamarla, irse en pos de ella, coronar con nuevos
besos la fulgente cabeza ya difunta.

iY paso la divina muerta bajo las rosas! jElla también, la rosa
gue habia muerto!...



Y él llegd a la estacion, y entré en el primer vagén que hallé a
mano, y alli se abismd en su tristeza, desesperado y doloroso...

Y murmuraba en el desastre de su corazon, en el hundimiento
de ese ultimo miraje, solitario en ese vagon que lo llevaba hacia
lo desconocido, entre las brumas densas del crepusculo:

Blanche morte étendue au plus doux de mon coeur,
Vase mélancolique! o ma soeur!...

Y callaba, como esperando el consuelo, lardo en venir sobre la
paz de su corazon.

Y el tren partio...

La tarde declinaba, como una rosa muerta, en un cielo muy
triste, color de rosa té.

Las rosas siderales, las rosas de los cielos, se abrian en las
praderas de nubes opalinas, como una extrana flora de rosas de
dolor.

Y el cielo se teinia en una vaga irradiacion de estrellas...
Y el campo se envolvia en una vaga inhalacién de rosas....
iOh, las palidas rosas de la tarde!...

FIN

Sorrento, en el estio de 1900. Roma, en el invierno de 1901.



ACERCA DEL AUTOR

JOSE MARIA DE LA CONCEPCION APOLINAR VARGAS VILA
BONILLA, conocido como José Maria Vargas Vila (Bogota, 23 de
junio de 1860-Barcelona, 23 de mayo de 1933), fue un escritor
colombiano.

Con una formacion autodidacta, participd en luchas politicas
como periodista, agitador publico y orador. Vargas Vila se
caracterizo por sus ideas liberales radicales y una consecuente
critica al clero, las ideas conservadoras y el imperialismo
estadounidense. Muchas de sus ideas son préximas al



existencialismo y se fueron afirmando como libertarias, afines al
anarquismo a tal punto que él mismo se declarara anarquista.

Vargas Vila participd en la Guerra civil colombiana de 1884-
1885 como soldado de las tropas liberales radicales de Santos
Acosta. Tras la derrota liberal se refugid en la region de Los
Llanos del Casanare donde el general Gabriel Vargas Santos le
ofrecio recepciodn y asilo. Por su actitud critica, el presidente de
Colombia en esa época, Rafael Nufiez, dio precio a su cabeza, y
se exiliaria en Venezuela en 1886.

En la ciudad de San Cristébal fundd vy dirigid la revista Eco
Andino junto a Didgenes Arrieta y Juan de Dios Uribe, en Caracas
fundd la revista Los Refractarios, junto con otros radicales
colombianos: Ezequiel Cuartas, Avelino Rosas y Emiliano
Herrera, perseguidos por Nunez. Su fama de panfletario creceria
y se expandiria con esos primeros escritos que recogera en
Pretéritas.

En 1887 publicd su primera novela Aura o las violetas en que
sigue el modelo romantico y que fuera llevada al cine en 1922.

En 1889 se encontraba en Curacao, donde pudo haber
coincidido con el general Joaquin Crespo que por esas mismas
fechas se habia visto forzado a trasladarse a las Antillas desde
donde intentd invadir a Venezuela, lo que le valié la carcel y
eventual retiro de la politica. Paraddjicamente el presidente
Raimundo Andueza Palacio lo expulsa de Venezuela en 1891, de
donde, parte a Nueva York. En esa ciudad trabajo en la redaccién
del periodico El Progreso y trabd amistad con el escritor e



independentista cubano José Marti. Luego fundd la Revista
llustrada Hispanoamérica, en la que publicé varios cuentos.

En 1898 fue nombrado por el presidente del Ecuador, Eloy
Alfaro como ministro plenipotenciario en Roma y es recordada
su negativa de arrodillarse ante el papa Leon XIll, al afirmar: «no
doblo la rodilla ante ningun mortal». A causa de la publicacién
de su novela /Ibis en 1900, fue excomulgado por la Santa Sede.

En 1903 fundd en Nueva York la revista Némesis, desde la cual
se criticaba al gobierno colombiano de Rafael Reyes y a otras
dictaduras latinoamericanas, asi como a las imposiciones del
gobierno estadounidense, como la usurpacion del Canal de
Panama vy la Enmienda Platt sobre Cuba. En 1903 publicd en esa
revista Ante los Bdrbaros tras lo cual el gobierno de Washington
le obligd a dejar Estados Unidos.

En 1904, el presidente nicaraglense, José Santos Zelaya,
designd a Vargas Vila como representante diplomatico en
Espafa, junto al poeta Rubén Dario. Los dos fueron integrantes
de la Comisién de Limites con Honduras ante el rey de Espania,
quien era entonces mediador en el litigio. Pero esta labor durd
poco tiempo; pues el colombiano pronto regreso a la edicion de
sus libros y luego de breves estancias en Paris y Madrid, se
asentd en Barcelona, donde inicid, por acuerdo con la Editorial
Sopena, la publicacién de sus obras completas. Rubén Dario le
dedicd un par de poemas: Cleopompo y Heliodemo y Propdsito
primaveral.

Vargas Vila fallecid tras una breve enfermedad el 23 de mayo
de 1933 en su residencia de la calle Salmerdn de Barcelona. En



1980 Jorge Valencia visitd la tumba de Vargas Vila, en el
cementerio de Las Corts. Entonces emprendid la tarea de
repatriar los restos del escritor. Es asi como estos llegan a
Colombia el 24 de mayo de 1981, siendo sepultado en el
Cementerio Central de Bogota.

Obras:

La obra Aura o Las Violetas del novelista José Maria Vargas Vila
nos centra en el tema del amor a pesar de ser una novela con
fines tragicos, donde el amor entre dos adolescentes no es
correspondido ya que Aura decide el bienestar de su familia
antes que el amor por el protagonista, que no tiene otro
consuelo que el apoyo incondicional de su madre.

Aura o Las Violetas fue la primera novela que escribié José
Maria Vargas Vila, también la primera adaptada al cine y de alli
resultdé la primera pelicula colombiana. Esta novela se
caracteriza por ser narrada en primera persona por el
protagonista, el cual no revela su nombre.

Pese a que en la mayoria de obras de Vargas Vila, las
situaciones erodticas son exclusivamente entre hombres vy
mujeres, obras como su Diario personal y La Conquista de
Bizancio tratan tematicas homosexuales explicitamente.

Otras de sus obras son: Flor de fango y Las rosas de la tarde.
La mayor especialista internacional en la obra de Vargas Vila es
la escritora colombiana Consuelo Trivifio Anzola quien, ademas
de defender en la Universidad Complutense de Madrid su tesis



doctoral "El sentido tragico de la vida en la obra de José Maria
vargas Vila" (1986), rescatd y publicd en 1988 el diario intimo del
autor (Bogota: Arango editores-El ancora editores) guardado en
el Archivo del Consejo de Estado de Cuba, ha prologado varias
ediciones de sus libros, asesord el proyecto de las obras en la
editorial Panamericana, de Colombia, e incluso escribié una
novela inspirada en el personaje ("La semilla de la ira"; Bogota:
Seix Barral, 2008; Madrid: Verbum, 2013).



